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LA PROTEK'TORA. 


CÍA. DE DESINFECCIÓN 


Control Integral de Plagas E % 
Fumigaciones Desinfecciones | 
Limpieza de Tanques de Agua | 


El regreso de los autocines 


Mahoma y la montaña: para el que está demasiado cansado al salir del laburo 
como para meterse en el auto y manejar hasta el cine, “llegó el cine a tu auto”, 
reza, asegura y alienta el aviso de Blaupunkt, publicado esta semana en las pági- 
nas del suplemento “Autos” de Clarín. El kit (y por kit se refiere a “equipamiento” 
y no a Kitt, el recordado auto fantástico conducido con prestancia y vocación he- 
roica por David Hasselhoff) incluye pantalla más reproductor. Y no dice nada de 
que sea para entretener a los acompañantes, ni acerca de que cada conductor 
tiene todo el derecho del mundo a hacerse pelota mientras maneja por la Lugo- 


nes. Una idea bien tuerca. 


Gerente: Roberto Falnsteín 


Ventas: Corrientes 5647 5"'H!'- Tel, 4855-0500 


Las mata 
bien muertas 


No es un chiste de Mel Brooks ni la última película de Arnold Schwar- 
zestein (en cuyo caso tal vez se hubiera llamado Termina-Torá), sino un 
_ aviso verdadero de un producto también verdadero. “Control integral de 
plagas. Fumigaciones. Desinfecciones. Limpieza de tanques de agua”, 
ofrece el aviso del soldado del siglo XXI en la guerra contra las plagas. 


Seduciendo 
al evasor 


Las buenas noticias de lá Árgentina no saben de fronteras. Por eso. es que 
esta indudable buena nueva del mundo del espectáculo vernáculo tenía 
que aparecer en una de las últimas ediciones de Variety, el periódico de 
cine y televisión de mayor circulación a nivel internacional. “Taxin time for 
kids”, se titula el recuadro, y cuenta cómo “el gobierno argentino espera 
que un programa infantil ayude a reducir la evasión impositiva. Cecilia “Ca- 
ramelito' Carrizo :enseña a los jóvenes telespectadores la importancia dé 


pagar impuestos en su programa 'Caramelito's Arch. Los invitados dibujan 


enel reverso de los recibos de comercio y juegan un juego que les explica 
cómo funciona: el sistema impositivo. Carrizo canta canciones con letras 
tales como *Este.es nuestro país y tenemos que cuidarlo'. “Tenemos que 
cambiar la cultura impositiva en el país y nuestros aliados son los niños", 
dijo-el jefe del órgano' de recaudación impositiva”. Y después dicen que el 
programa es sólo para los padres..., 


TAXING TIMES FOR KIDS 


that teaches how the tax system 
works, Carrizo sings songs with 
lyrics like, “This is our country 


By CHARLES NEWBERY 


BUENOS AIRES Argentina's gov- 
ernment is hoping a children's 
TV program will help it reduce 


ARGENTINA 


tax evasion that is so rampant 
that one former president called 
ita national sport. 

Cecilia “Caramelito” Carrizo 
teaches young viewers the im- 
portance of paying taxes on her 
show “El Arca de Caramelito” 
(Caramelito's Arch). 

Guests draw on the backs of 
sales receipts and play a game 


and we have to care forit.” 
Produced by America TV's for- 
mer programming manager Jorge 
Rial, “Arch” bowed May 10 on 
third-ranked Canal 9, owned by 
journalist-lawyer Daniel Hadad. 


“Parents are ashamed to ask: 


for sales receipts, and we want 
kids to push them to doit sothat 
they won't be able to avoid it,” 
says tax office head Alberto 
Abad. “We have to change the 
culture (of tax dodging), and 
our allies are the children.” 

Officials estimate locals evade 
about half of all taxes. 


PAY 11 FORWARD: Cecilia 
“Caramelito” Carrizo makes 
paying taxes fun for kids, and 
shames their parents. 


¿Cómo van a hacerla Corte? 


Van a estar Susana Giménez y la banda de 
Piero. Así es SU-PREMA. 
Samuel Vimes, de Ani Morpork 


Como se hizo siempre: con paciencia 
y con saliva. 


Dime a quién cortejas y te diré cómo juzgas. 
Proverbio (des)cortés AL as 


Por ahora Kirchner, que da las cartas, prevé 
un corte a la Corte. El cortejo de cortesanos 
recortados se acortará si el descortés Nazare- 
no se corta solo. 

Más vale corte en maño que jueces 
volando 


Para hacer el plato “Corte a la Kirchner” hace 
falta: batir 250 g de mant-ÉTICA con 2 HUE- 
VOS grandes de presidente: Condimentar con 
CORAJE y DECISION. Añadir 2 cucharaditas 
de esencia de DECENCIA de magistrado y 


«1/2 kg de A-ZU-CARgo. A laburar todos y, fi- 


nalmente, cantidad necesaria de SAL-gan de 
aquí los corruptos. Procesar con JUSTICIA 
SOCIAL y pincelar con jurisPRUDENCIA. 
Dolly IriCorte  * 


La van a hacer de manera tan prístina que va 
a ser una Corte Sagrada. Como presidente 
seguirá el Nazareno, al que acompañarán do- 
ce discípulos que serán celosamente escogi- 
dos entre los cuarenta ladrones de Alí Babá. 
El rey Salomón, de la tribu “Estoy partido 
al medio” 


De Mangas. 
Ricardo Chisteobvio de Belgrano 


Probarán con gente proba. 
El Fantasma de la Opera 


¡Ah! ¿Había una Corte? 
Boliguayo 


Con bisturí. 
La Rata Blanca 


Que no se corten solos. Cortemos por lo sano 
y consulten al pueblo para tenerlos cortitos. 
Corto Maltés Cordobés 


Para la semana próxima: 


poor qué las estufas 
enen piloto? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Ischia, de Los 
Simpsons? 


¿Homero, el DT 
de Vélez? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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Cuenta regresiva 


POR J. G. BALLARD 
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Y si la ciencia moderna fuera un genio que es- 
capó a nuestro control y ya está demasiado lejos 
para que podamos volver a encerrarlo en su bo- 
tella? Our Final Century (“Nuestro siglo final”), 
de Martin Rees, es uno de los libros más provocativos y 
perturbadores que he leído en años, y sus profecías sobre 
una perdición inminente son mucho más amenazadoras 
que la ciencia ficción más apocalíptica. 

Cuando terminé las últimas páginas, luego de enjugar- 
me un sudor metafórico de la frente, vi por la ventana unas 
flores abiertas, dispuestas a vivir su breve existencia, y a un 
grupo de gorriones regateando alegremente en su modes- 
to mercado matrimonial, y me sorprendió que la natura- 
leza siguiera reuniendo la energía y el interés necesarios pa- 
ra sostener la vida cotidiana que nos rodea. 

Pero si Martin Rees está en lo cierto, todo ese esfuerzo 
puede ser inútil. Rees —uno de los astrónomos vivos más 
distinguidos del mundo, ex presidente de la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia— escribe con un es- 
tilo lúcido y medido, como quien informa al pasar sobre 
la proximidad de un gigantesco asteroide que en breve aca- 
so destruya nuestro planeta. 

En cuanto a nuestro futuro en general, Rees observa que 
“hay sólo un 50 por ciento de posibilidades de que la ci- 
vilización actual sobreviva al fin de este siglo”. El asteroi- 
de, en este curso particular de colisión, es la ciencia, y tam- 
bién nuestra imposibilidad colectiva de controlarla. 

Casi no hay aspecto de la actividad científica actual que 
no tenga su potencial amenazador. El ataque devastador 
contra las Torres Gemelas se apoyó en dos herramientas 
confiables pero (comparativamente) primitivas: el fanatis- 
mo y la tecnología aérea desarrollada en los años sesenta. 
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AUSPICIA DISQUERÍA EL ATRIL 


JAVIER MALOSETTI 


SÁBADOS 5 Y 12. 
DE JULIO... 


BALCARCE 460 / 4342.8012 


Es triste, pero día tras día los científicos actuales crean ar- 
mas mucho más avanzadas, a menudo sin saber en qué ma- 
nos puede caer el resultado de su trabajo. 

Rees despliega sus argumentos con calma. Hay en el aí- 
re virus de ingeniería que pueden borrar poblaciones en- 
teras. La manipulación genética puede producir una raza 
de seres humanos diseñada para vivir en hábitat extremos 
como el espacio o el fondo del mar, pero animada por una 
misteriosa mente post-humana: gente capaz de mirarnos 
con los mismos ojos helados que el Homo sapiens posó al- 
guna vez en los estólidos Neandertaleses. Y las computa- 
doras superinteligentes que gobernarán nuestro mundo 
podrán absorber lo que les resulte útil de la mente huma- 
na y descartar todo el resto como basura biológica. 

Que un científico tan importante como Rees ventile tan 
feroces ansiedades es señal de que algo anda mal, Quien 
en la década del treinta haya leído, como yo, revistas po- 
pulares y enciclopedias, recordará el enorme optimismo 
que despertaban entonces la ciencia y sus promesas de un 
mundo mejor. Habría trenes y aviones cada vez más velo- 
ces, fábricas y casas más eficaces (y un robot obediente que 
se ocuparía de limpiar todos los lunes, de modo que las 
amas de casa pudieran pasearse por sus livings resplande- 
cientes, muy parecidos, creo recordar, a las salas de expo- 
sición de las concesionarias de autos), adelantos en radio- 
terapia que derrotarían al cáncer... El mundo sería un lu- 
gar más rico, tanto social como moralmente, y la ciencia 
sería su arquitecta. 

La Segunda Guerra y las bombas atómicas lanzadas so- 
bre Japón ensombrecieron esa luz nueva y deslumbrante. 
Por primera vez los científicos empezaron a autocuestio- 
narse, y muchos se pronunciaron contra el desarrollo de la 
bomba de hidrógeno. 

Pero el progreso científico tuvo su propio Ímpetu, co- 


los años luz dico 
presenta 
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mo la gente no tardó en advertir, y superó el control de los 
políticos y las urnas electorales. No hay avance científico, 
por benéfico que sea, que no tenga su lado oscuro. Los an- 
tibióticos salvaron millones de vidas, pero crearon las re- 
sistentes cadenas bacterianas que hoy colonizan nuestros 
hospitales. La computación transformó la comunicación 
en todo el planeta, pero nunca como ahora hubo tantas 
oportunidades para la vigilancia totalitaria. Por sobre to- 
das las cosas, como señala Rees, la ciencia desafía la idea 
que tenemos de nosotros mismos como seres humanos. 
Nuestros primeros ancestros hominoides aparecieron ha- 
ce 4 millones de años, y hace más o menos 60 mil años 
que los humanos modernos reemplazaron a los Neander- 
taleses. Pero en este siglo, los “cambios que sufrirán los 
cuerpos y cerebros humanos no estarán sujetos al ritmo de 
la selección darwiniana”. Una combinación de implantes 
cerebrales y drogas podría multiplicar nuestro poder inte- 
lectual o permitirnos aprender incorporando los datos di- 
rectamente en el cerebro; aunque ese doctorado instantá- 
neo también puede tener sus imprevistos: “Disculpe, le he- 
mos dado Origami avanzado en vez de El teatro de Tom 
Stoppard. ¿Son tan difíciles de distinguir?”. 

El panorama es horrible, aunque sospecho que pueden 
salvarnos nuestra propia obstinación y perversidad, dos 
cualidades que la ciencia pocas veces advierte. La ciencia 
da por sentado que somos criaturas ampliamente racio- 
nales, regidas por un calculado interés propio, tanto a ni- 
vel grupal como personal. Pero eso no es verdad, como 
lo ilustran millones de novelas, historias de vida y testi- 
monios judiciales. El peligro es que entendamos incons- 
cientemente que nuestra única esperanza de libertad, y 
nuestra única posibilidad de encerrar otra vez al demo- 
nio de la ciencia en su botella, reside en nuestra propia 
psicopatología. 


Jueves 3 
de julio 
a las 22 


EL GORRITI 


Gorriti 3780 
t 4862 8031 


Nora be rara Buenos Aires está invadida por un ejército de cámaras de video instaladas 


en edificios, avenidas, autopistas, trenes, subtes, casas y soportes móviles que las 
pasean por la ciudad. Son más de 50 mil y filman las 24 horas sin parar. Muchas están 
conectadas a la Policía Federal. Otras, a sensores bajo el suelo. Las más nuevas leen 
la retina y aspiran a reconocer a cualquier habitante. ¿Quién las controla? ¿Quién las 
vende? ¿Qué se hace con esas imágenes? Radar investigó el universo detrás de 
estos ojos metropolitanos que sirven a propósitos tan diversos como rastrear sospe- 
chosos, prevenir accidentes, controlar empleados, monitorear parejas que franelean 
en el palier y hasta resolver secuestros. 


POR MARIANO BLEJMAN 
n la puerta del edificio Laminar 
E Plaza, Ingeniero Butty 240 —ese 

que dice Movicom=, un puñado 

de cámaras observa a los cami- 
nantes con precisión envidiable. Si el visi- 
tante desea ingresar al edificio, encontrará 
una arquitectura lisa y llana, con ojos sin 
estrabismo. El visitante observará el techo 
espejado y otras cámaras en los corners del 
pasillo. Una, dos, tres... seis. Seis visibles. 
¿Cuántas ocultas? Ellas miran pasos ajenos 
como el ojo silencioso del Gran Hermano, 
aquel imaginado por George Orwell, que 
al lado del Laminar Plaza queda obsoleto. 
Aquí las cámaras pueden descubrir la iden- 
tidad mirando aquien viene de frente. Unos 
pasos más adelante, el visitante descubrirá 
otra cámara en la recepción detrás de los 
guardias de Search, la empresa que mane- 
jalos miedos del edificio VIP cerca de Puer- 
to Madero. Los guardias pedirán el docu- 
mento (un mero trámite, dirán) y una web- 
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cam aguardará sobre el monitor al recién 
llegado: El visitante no tendrá opción. Si 
desea ingresar al Edificio deberá dejar en la 
entrada su propia identidad. La webcam re- 
gistrará la cara del visitante y la asocia con 
el documento que acaba de entregar. 

—¿Qué hace? —preguntará el visitante 
cuando se da cuenta del arrebato. 

—Estoy tomando su cara, la próxima vez 
no tendrá que mostrar el documento —con- 
testará la seguridad. 

Estará tomando rasgos faciales para una 
base de datos privada. La seguridad plane- 
taria es la excusa perfecta y la tecnología 
biométrica, la solución: permite a las cáma- 
ras identificar una cara con sólo filmarla. 
Así, la próxima vez que el visitante camine 
sonriendo cerca del edificio, los guardias 
abrirán paso sin hacer nuevas preguntas. 

Pero en el tercer piso del Laminar Plaza 
está, por ejemplo, el Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores del gobierno de Quebec, de 
Canadá. Para ingresar, hay que usar un as- 
censor de vidrios polarizados. Arriba del bo- 


tón que marca el piso, un cartel dice: “Por 
motivos de seguridad este ascensor está sien- 
do filmado”. La cámara está oculta. El con- 
trol avisa que está controlando. Y así faci- 
lita su tarea. Las cámaras tienen una direc- 
ción “física” y están conectadas a un servi- 
dor de video. Es una red privada que se pue- 
de maniobrar digitalmente desde cualquier 
oscuro rincón del mundo. Lejos de ser una 
excepción, el Laminar Plaza está acompa- 
ñado: a su lado está el edificio Microsoft 
con un sistema similar de Circuito Cerra- 
do de Televisión (desde ahora CCTV). Al 
otro lado, el edificio ING, uno que dice Te- 
lefónica y otro al que llaman “El Rulo”. Un 
puñado de edificios inteligentes con ojos 
que nunca pestañean. 

Los edificios—las ciudades—están más in- 
teligentes desde que el mundo cambió en 
aquel 11 de septiembre. El terrorismo in- 
ternacional y el negocio de la seguridad ur- 
bana abrieron la puerta al control perma- 
nente del tránsito planetario de personas. 
Cuando el enemigo esinterno, dicen, ya no 


basta con encerrar: se deben examinar con- 
ductas urbanas para determinar el peligro. 
Un pequeño detalle que los delincuentes 
improvisados suelen pasar por alto, sobre 
todo si las cámaras están escondidas. Un fa- 
buloso mecanismo de control sin reparo ci- 
vil. “Ante la manifiesta inseguridad, desde 
el sistema carcelario y el hospitalario hasta 
las bibliotecas públicas encierran concep- 
ciones cada vez más avanzadas de control. 
Una visualización total del espacio se im- 
pone en el diseño cuando se pone por de- 
lante la máxima seguridad”, dice Eduardo 
Maestripieri, profesor de Teoría de arqui- 
tectura de la Facultad de Arquitectura de la 
UBA y profesor de cine. En los últimos 
años, esta ciudad se subió a la fiebre colec- 
tiva de instalar cámaras: empresas privadas, 
organismos oficiales, edificios comerciales, 
personas comunes y clientes corrientes 
quieren controlarlo todo: un voyeurismo 
urbano que mira, pero no quiere ser visto. 

¿Cuántas cámaras miran la ciudad? Si 
bien un cálculo exacto parece imposible, la 
siguiente investigación detectó unas 300 cá- 
maras públicas —más o menos interconec- 
tadas— que filman micro y macrocentro, 
grandes avenidas y estaciones de transpor- 
te. Mientras que en el mundo privado la di- 
mensión del fenómeno es mayor: una sola 
casa del rubro vende 50 kits por mes des- 
de hace por lo menos dos años. Diez gran- 
des casas vendieron unos 12 mil kits que 
traen 4 cámaras cada uno: 48 mil aparatos 
en la ciudad. ¿Quién las maneja? ¿Con qué 
fines? ¿Hacia dónde apuntan cuando nadie 
las controla? Radar sezambulló en ese mun- 
do audiovisual para explicar cómo funcio- 
nan y dónde están instalados los aparatos 
que filman día y noche, sin parar, sin pedir 


permiso, sin tomar descanso. Como si Bue- 
nos Aires fuera una eterna película que no 
tiene fin ni principio. Y analiza los cambios 
que ocurren en una ciudad que no termi- 
na de acostumbrarse a su ingreso tardío en 
una modernidad fragmentada. 


CÁMARA EN MANO 


De arriba, la ciudad parece un constante 
videoclip. La cuestión es cómo y quién edi- 
ta las imágenes de la calle o el interior de los 
inmuebles. “El arquitecto quiere ser un de- 
miurgo: “diseño' viene de designio”. Se cree 
un intermediario de los dioses: diseñar es 
jugar a ser Dios. La imagen de la divinidad 
es representada por un triángulo y un ojo 
adentro. El paisaje es el último reducto don- 
de no puede intervenir el arquitecto. Sólo 
puede hacerlo definiendo la mirada consa- 
grada: el punto de vista”, explica Maestri- 
pieri, también director de la carrera de Ar- 
quitectura. Entre las empresas privadas, fil- 
mar es una cuestión de principios. En estos 
casos, la función principal de Dios es ahu- 
yentar al intruso. Claudio Rivero es el cre- 
ador de Teckhnosur, una empresa dedicada 
a instalar cámaras sin preguntar demasiado. 
En pocos meses, Rivero terminará el primer 
sistema argentino de tecnología biométri- 
ca: Inteligencia Artificial aplicada, entre 
otras cosas, a descubrir rostros caminando. 

El método biométrico identifica por cin- 
co aspectos del hombre no adulterables: las 
huellas dactilares, la geometría de manos, 
el sonido de la voz, la lectura del iris y el re- 
conocimiento facial. Claro que hay diferen- 
cias: el lector de huellas cuesta U$S 250, 
mientras que un lector de iris sale U$S 15 
mil. “La cuestión es cómo reconocer sin in- 


vadir. Por eso se apuesta a las cámaras: te 


miran, te acercás, te reconocen, te identifi- 
can y determinan si tenés permiso. Nadie 
te pregunta nada”, explica Rivero. “Las re- 
jas en las casas suburbanas son provisorias, 
no son definitivas. Lo definitivo será el pa- 
so del control visual al control biométrico”, 
opina también Maestripieri. El lema es cap- 
turar, guardar y reconocer. Sirve para en- 
contrar personas, vehículos y otros objetos 
por medio de procesadores neuronales. El 
sistema detecta “conductas anómalas en 
transportes y edificios”. El programa desa- 
rrollado en Estados Unidos por Sillicon Re- 
cognition se llama Zisc y es ideal para un 
mundo aterrorizado. Ya está instalado en 
los aeropuertos del Norte y en Heathrow, 
Londres. Rivero muestra: se toman cinco 
imágenes, una de frente, dos de perfil, de 
arriba y de abajo. Se identifican rasgos y la 


próxima vez que alguien se enfrente con el 
sistema (y no es una clase de rebeldía), el 
Zisc identificará al visitante. 

“Si una cámara detecta rasgos conocidos 
en un aeropuerto, las otras comienzan a se- 
guirlo hasta que alguien le dice: “¿Puede 
acompañarme”. En un cuartito toman hue- 
llas dactilares para confirmar quién es”, su- 
pone Rivero. Cada vez que la persona vuel- 
ve a ser filmada, la base de datos será más 
inteligente. Rivero no tiene reparos legales: 
“Si afecta o no la privacidad de las personas 
es problema de quien contrata el servicio”. 


CÁMARA ADENTRO 


Las cámaras ubicadas puertas adentro vi- 
gilan edificios, casas, bancos, empresas don- 
de el miedo juega en desmedro de la priva- 
cidad. “La necesidad impuesta de la seguri- 
dad modifica estructuras. El vandalismo ha- 
ce cercar las plazas y monitorear lugares pú- 
blicos como, por ejemplo, la Reserva Eco- 
lógica. Esas decisiones cambian la fisono- 
mía de la arquitecturaurbana: los técnicos 
se preguntan cómo desarrollar cámaras pa- 
ra verlo todo. De allí surgen los diseños de 
180 grados para evitar puntos ciegos”, Opi- 
na Maestripieri. La vigilancia electrónica no 
soporta no mirar. La seguridad es la excusa 
empresaria para implementar sistemas de 
verificación, control de actitudes, control de 
sabotajes, inconductas, prohibiciones de “no 
fumar” y control de producción, entre otras. 
“Los espacios tienen dos funciones: perma- 
necer y ser recorridos. Pero el recorrido pue- 
de ser visible o laberíntico. El barrio Albai- 
cín de Granada, por ejemplo, es un intrin- 
cado laberinto: era una seguridad ante ata- 
ques externos”, cuenta Maestripieri. Pero el 
problema aquí es, otra vez, el enemigo in- 
terno que insiste en reaparecer cada vez que 
la industria se estanca un poco. 

Unas cincuenta empresas instalan segu- 
ridad visual en Buenos Aires. Entre ellas: 
Central de Monitoreo, Damacomp, Dia- 
ler, Draft, Protek Seg y Villford (cuyo slo- 


gan dice: “El poder de estar aunque se en- ' 


cuentre lejos”). Todas. ellas se encuentran 
agrupadas en distintas cámaras de comer- 
cio. Pero unas cinco o seis grandes se repar- 
ten el mercado de la visión normalizante. 
Una misma empresa —que utiliza sistemas 
compatibles y por tanto fácilmente inter- 
conectables— tiene como clientes a las Fuer- 
zas Armadas Argentinas, Aerolíneas Argen- 
tinas, el Banco Hipotecario Nacional, Bo- 
nafide, la cancha de Boca Juniors, el Con- 
sejo de la Magistratura, Edesur, la Policía 
Federal, Villalonga Furlong, la Superinten- 


dencia de Seguridad de la Nación, Puerto 
Madero y Supermercados Norte. La em- 
presa se llama Impes. 

Mientras que Incosat, por ejemplo, tiene 
como clientes a Ericsson, Andreani, Bayer, 
BMG, Policía Federal (se repite), Editorial 
Perfil, Eveready, Gillette y Warner Music. Por 
otro lado, la empresa West Corp. con sede 
en Recoleta instaló sistemas para el Ministe- 
rio de Economía, Presidencia de la Nación, 
la Embajada y consulado de Estados Unidos, 
el Estado Mayor Conjunto de las FEAA., el 
Banco Central, el Citibank, el BaPro, Buque- 
bús, Telecom, Goldman Sachs, Shell, Esso, 
Repsol-YPE, Impsat, Oracle, Clarín, Hew- 
lett Packard, Pérez Companc, Massalin Par- 
ticulares y siguen las firmas. Edgardo J. Ec- 
kell 87 Hijos SA (Ejehsa) ha instalado el sis- 
tema para Autopistas del Sur, el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, AFJP Nación y cen- 
tenares de edificios de Buenos Aires. “La con- 
centración de los distribuidores facilita la im- 
terconexión de los sistemas visuales”, opina 
Rivero. ¿Adónde van a parar esas imágenes? 
Responderemos esa pregunta más adelante. 


CÁMARA PROPIA 


La vida cotidiana de Buenos Aires está 
siendo registrada por cámaras instaladas en 
lugares insólitos. Pero han ayudado a resol- 
ver algunos de los últimos renombrados ca- 
sos policiales: en mercaditos del barrio, en la 
verdulería de la esquina, en la estación de ser- 
vicio, en la institución judía más cercana. El 
secuestro de Florencia Macri, el caso Conzi, 
el asesinato de un adolescente frente a un ca- 
jero de Constituyentes y Congreso, el secues- 
tro del ex comisario Piazza, entre otros, son 
algunos de los casos donde las cámaras juga- 
ron un rol en la resolución delos casos. Y fue- 
ron determinantes las que estaban en el 
HSBC de Avenida de Mayo, desde donde sa- 
lieron los disparos que asesinaron a Gastón 
Riva, el motoquero que murió el 20 de di- 
ciembre. Pero también hay cámaras móviles 
en objetos de uso cotidiano. “En los últimos 
años se superó la idea del gran relato que ex- 
plicaba todo”, dice Maestripieri. “Entonces 
es entendible mostrar una ciudad a través de 
sus fragmentos.” 

Darío M. es vendedor de cámaras desde 
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hace 10 años. Es un buscador de fragmen- 
tos. Un kit cuesta entre 140 y 2 mil pesos, 
dependiendo de la sofisticación. “Se vende 
un ciento por ciento más que hace dosaños”, 
opina. Como era de esperarse, la prolifera- 
ción de cámaras instaladas en lugares visibles 
dio lugar al robo de las mismas. Mario y Fer- 
nanda, que viven en Caballito, vieron cómo 
les robaban su cámara en vivo desde su pro- 
pio monitor. En el mercado negro de Retiro 
sevenden cámaras de 300 pesos por 60. Tam- 
bién muchos barrios filman a su propia se- 
guridad: “El negocio proliferó tanto que no 
se sabe quién es el malo”, dice Darío. 

En el mundo privado, los patrones se cu- 
bren de los empleados. Los socios se contro- 
lan por conflictos posibles o extorsiones fu- 
turas. Los supermercados controlan a los 
clientes, pero también al personal, a quien se 
mira a distancia. En los boliches se controla 
a los que ingresan —desde monitores inter- 
nos— y los dueños controlan a los patovicas 


una caja de cigarrillos, en el bolsillo del ca- 
ballero, mientras que el equipo de video pue- 
de ir en el maletín por U$S 2550. La cáma- 
ra no puede pensarse a sí misma. No sopor- 
taría saber que sólo sirve para mirar. 


CAMARA EN PUERTA 

El límite entre lo real ylo mediatizado tien- 
de a desaparecer con los nuevos desarrollos 
tecnológicos. “Si en el canal 2 hay un parti- 
do de fútbol, en el 8 un reality show, en el 5 
una cámara que filma el palier de un edifi- 
cio, en el 11 una ficción costumbrista y en el 
13 otra vez un reality, ¿cuál es la diferencia 
entre lo real y la ficción? Esa es una de las 
condiciones de la cultura del ojo: pulir las di- 
ferencias entre ambos mundos”, dice Maes- 
tripieri, el profesor que también da clases de 
cine. De allí que la oferta de Cablevisión, 
Multicanal y Telecentro para que los usua- 
rios de cable puedan tener una cámara que 
filma la puerta del edificio— modificará algu- 


En los últimos meses se robaron de los sistemas de Cablevisión 
1300 cámaras y los consorcios las reemplazaron por cámaras 
ocultas. Así, un sensor de incendio, una maceta o el espejo 

que oficia de antesala se convirtieron en el visor del palier. 


de sus desmanes nocturnos. Cámaras espías 
les sirven a los patrones para controlar a sus 
empleadas domésticas sin moverse de sus ofi- 
cinas. También los bancos registran sus tran- 
sacciones y los cajeros automáticos están fil- 
mados constantemente. Los barmen se roban 
las cajas de la barra, en los restaurantes de co- 
mida rápida desaparecen los vinos caros y en 
una conocida casa de la avenida La Plata los 
empleados cortaban jamones y los escondí- 
an en la ropa para llevárselos a su casa. 

Las cámaras móviles llevan la vanguardia 
en eso de mostrar escenas esporádicas, espas- 
módicas, histriónicas, no por ello menosapa- 
sionantes. Nuevas versiones de Palmtops pue- 

den filmar una conversación mientras el usua- 
rio dice estaranotando un teléfono. Másaún, 
entre los expertos de La Casa del Espía pue- 
de verse cómo se instala una cámara en una 
agenda por U$S 4150, en unos anteojos por 
U$S 6300, en un beeper por U$S 2750, en 
una lapicera, en una corbata, en un celular, 
en un botón, en una cartera de la dama, en 
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nas costumbres argentinas, pero también en- 
contrará caminos propios para sortear la mi- 
rada ajena. La experiencia de filmar “la en- 
trada” y mostrarla en TV comenzó afines del 
“97 en Las Cañitas y poco a poco se fueron 
sumando otros barrios. Ahora, los novios no 
pueden besarse en el frente sino más bien sa- 
liendo a la vueltita. Se puede controlar al en- 
cargado desde la pantalla, la llegada de los 
muchachos, una reunión de consorcio o una 
despedida de zaguán. Sin sonido, la adoles- 
cente será espiada y el forastero escrachado 
sin alternativa. Hasta sirve para saber el esta- 
do del tiempo. Alternativa eficaz para el por- 
tero visor, que parece morir de muerte natu- 
ral, la cámara es un garante de seguridad y 
filtro para sospechosos. “Buscamos un me- 
dio para combatir el miedo”, opina Martín 
Bordenave, de Cablevisión. El rating es se- 
guro: la condición para tenerlo es la adhesión 
al servicio de todo el edificio. 

Sin embargo, la delincuencia no ha teni- 
do límites. En épocas de oro, los canales 


instalaron cantidades abismales de CCTV 
paraadheriralos usuarios. En el 2000, Mul- 
ticanal compró mil cámaras digitales a 
Ejehsa para instalar en todo el país. En el 
2001 volvió a comprar 900 cámaras, pero 
esta vez analógicas. En los últimos meses se 
robaron delos sistemas de Cablevisión 1300 
cámaras y los consorcios las reemplazaron 
por cámaras ocultas. Así, un sensor de in- 
cendio, una maceta o el espejo que oficia 
de antesala se convirtieron en el visor in- 
sensato del palier. Así que... ojito. 


CÁMARA AFUERA 


A pesar de todo lo relatado, la función más 
valiosa del control es que puede seguirlos pa- 
sos del gran ciudadano en sectores públicos 
desprovistos de un aparente interés especial. 
Los trenes, los subtes, las rutas, las avenidas, 
las calles: el llamado transporte público de 
pasajeros es un show aparte. Y los zoom más 
avanzados —que pueden encuadrar primerí- 
simos primeros planos— sólo se creen cuan- 
do se ven. El subterráneo tiene un circuito 
cerrado, Pero lo de cerrado es un eufemismo: 
todas las imágenes van a dar a la Policía Fe- 
deral. En cada estación, una cámara lo está 
esperando. En los últimos años, la ciudad se 
fue acostumbrando a esos ojos molestos cu- 
ya eficacia se deposita en que el sistema no 
sea tenido en cuenta, aun sabiendo que exis- 
te. “La ciudad filmada no necesita murallas 
sino espacios claramente transitables”, opina 
Maestripieri. 

Antes de cruzar las vías del tren, por ejem- 
plo, bien vale la pena peinarse y saludar ha- 
cia arriba. La empresa Ferrovías Ferrocarril 
Belgrano tiene sus 20 estaciones con 324 cá- 
maras instaladas por Ejehsa. Y Trenes de Bue- 
nos Aires (IBA) posee 60 cámaras digitales 
en cada punta de los trenes de los ramales 
Once-Moreno, Moreno-Mercedes y Merlo- 
Lobos, en la línea Sarmiento, conectadas a 
una videocasetera ubicada en un gabinete ce- 
rrado dentro de la cabina de conducción del 
tren. Según TBA, no son automatizadas con 
control a distancia. “Cuando la empresa ne- 
cesita ver una imagen, por un accidente o un 
suicidio, se concurre con escribano público 
que abre el gabinete y extrae el video”, expli- 
ca Gustavo Gago de TBA, Según la empre- 
sa,losavances tecnológicos incorporados ubi- 
can a este tren a la altura de los más confia- 
bles del mundo. O al menos pueden grabar- 
se masacres. Además, la empresa instaló un 


moderno CCTV con control centralizado 
que “brinda mayor seguridad alos pasajeros”. 
Es lo que se llama un tren inteligente. 

Las cámaras de tránsito se ubican donde 
no pueden verse. Al tope de las columnas, lo 
más cerca del cielo, lo más cerca de Dios. El 
zoom estirará los ojos hacia donde sea nece- 
sario para el policía de turno. El control vi- 
sual del tránsito tiene un dispositivo podero- 
so. Más allá de las cámaras ubicadas en los 
peajes de.la Autopista Riccheri, Buenos Ai- 
res-La Plata, entre otras, la empresa Autopis- 
tas del Sol tiene en la ruta Panamericana al 
2400 el sistema de tránsito inteligente más 
avanzado del país. “Entre Acceso Norte y Ge- 
neral Paz tenemos 22 cámaras con un zoom 
de 1,5 kilómetro de acercamiento. Las cáma- 
ras controlan 120 kilómetros de carreteras”, 
cuenta Alejandra Barczuk, arquitecta y jefa 
de comunicación de Ausol, que recibe a este 
cronista. En el comando hay tres personas en 
una especie de base intergaláctica; una gran 
pantalla está en el espacio central. Se imple- 
mentó a fines del '99 y costó 5 millones de 
dólares. ¿Cómo funciona? En ese tramo cir- 
culan 600 mil vehículos por día. La autopis- 
ta tiene sensores de velocidad bajo el pavi- 
mento que arrojan datos sobre promedios de 
velocidad programados sobre un monitor. 
Muestra el operario: “Ahora está ocupado el 
6 por ciento de los carriles. La velocidad pro- 
medio es de 93 km/h. A esa velocidad, la au- 
topista tiene capacidad para 17.500 vehícu- 
los”. Si uno o varios vehículos se detienen 
bruscamente, el comando recibe una alarma, 
las cámaras filman el hecho y se observa en 
tiempo real lo que está pasando. Entonces, 
se busca uno de los seis móviles cercanos y se 
conecta con ambulancias, bomberos, grúas. 
“Lo que se filma, queda grabado digitalmen- 
te y cada ocho horas se reinicia. Los aconte- 
cimientos importantes quedan guardados”, 
explica Jorge Quintela, operador. El sistema 
permitió bajar de 13 a 3 accidentes fatales 
por mes. 

De los tres operarios, uno pertenece a la 
Bonaerense y accede a una computadora con 
sistema de patentes en busca de autos con pe- 
didos de captura. Está en contacto con el 
Centro de Operaciones de La Plata. Así, un 
policía pistero puede pedir antecedentes sin 
bajarse del auto y, en caso de que tenga pe- 
dido de captura, hasta puede dejarlo ir para 
emboscarlo más adelante. “Lo ideal sería que 
no sepan que están siendo filmados”, dice 


Claudio Saldivar, oficial de turno. Pero el sis- 
tema de Ausol —otra vez— no es cerrado: es- 
tá conectado con la División Video Opera- 
tivo de la Policía Federal y con el comando 
de tránsito del gobierno porteño. “El 19 de 
enero, dos chicos se robaron una Trafic en 
Vicente López. Los vimos entrar en la auto- 
pista, los siguieron con la cámara hasta en- 
contrarlos y uno terminó muerto en el tiro- 
teo”, dice Saldivar. Obviamente, como no se 
filma todo, a la Justicia no siempre le sirve el 
material. Pero si el sol acompaña y el zoom es 
preciso, no sólo se puede ver la chapa de un 
auto sino también la cara del conductor. 

El gran centro de filmación urbana es el 
Comando de Tránsito del gobierno de la ciu- 
dad. Ubicado en Cerrito y Perón, filma el mi- 
crocentro desde el aire. El servicio se usa en 
la pantalla del canal Todo Noticias, con los 
reportes de Ernesto Arriaga, el periodista que 
dice haber inventado el informe del tránsito. 
Las cámaras monitorean las calles y estudian 
escenarios para cambios posibles. “A través 
de ese monitoreo se detectó que si se conver- 
tía Julio A. Roca en doble mano desde Bel- 
grano hasta Plaza de Mayo mejoraría la fui- 


dez del microcentro”, explica Arriaga, quien 
cree que el sistema mejoró un 40 por ciento 
la circulación. 

Lo que no dice esa imagen quieta de Bue- 
nos Aires es lo que pueden hacer esos ojos 
con un poco de maña. Sobre todo en un día 
de manifestaciones. Son 19 y están instala- 
das —anote— en las esquinas de Córdoba y 
Alem, Córdoba y Scalabrini Ortiz, Alem y 
San Martín, Callao y Rivadavia, 9 de Julio y 
Santa Fe, Angel Gallardo y avenida San Mar- 
tín, 9 de Julio y Sarmiento, 9 de Julio y Bel- 
grano, entre otras. También hay cinco cáma- 
ras que controlan los pilotes automáticos que 
cierran el tránsito en Sarmiento y San Mar- 
tín, Reconquista y Perón, Reconquista y Co- 
rrientes, Sarmiento y 25 de Mayo, Recon- 
quista y Bartolomé Mitre. “Nuestras cáma- 
ras no graban, son como un río: las imáge- 
nes pasan, pero no se detienen”, dice Carlos 
Milovich, quien trabaja en el comando des- 
de hace más de 30 años. Lo dice mientras mi- 
ra en pantalla los carteles de un piquete na- 
cional. Pero el río, se sabe, suele tener sus di- 
ques de señales revueltas: “Estas imágenes van 
—como las de Ausol-ala División Video Ope- 


rativo de la Policía Federal”, cuenta el inge- 
niero Oscar Fariño, responsable del área. Du- 
rante las mañanas, un policía está sentado en 
el comando. “La Federal suele pedir: Poné tal 
cámara en tal lado”, dice Fariña, tal vez sin 
saber bien qué confiesa. 

La Policía Federal tiene además sus propias 
cámaras quese controlan desde la central ubi- 
cada en Belgrano y Virrey Ceballos. Aunque 
no han querido dar públicamente su ubica- 
ción. Allí llegan las imágenes del comando 
de tránsito porteño, de las autopistas conce- 
sionadas a Ausol, Ausa y las señales que sa- 
len del subte. También van a parar a la cen- 
tral las imágenes de los estadios de fútbol que 
detectan barrabravas aunque cada uno tie- 
ne su propia base de operaciones—. Y buena 
parte de esas señales se mueven bajo tierra 
—por fibra óptica— hasta la Secretaría de Se- 
guridad, dependiente del Ministerio del In- 
terior, ubicada en Gelly y Obes, a pocas cua- 
dras de Plaza Francia. 

La ciudad modifica su puesta en escena 
para una filmación que siempre está por ve- 
nir. Es un set ideal para espectadores ocul- 
tos que no necesitan ningún pay per view. 
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Pero a la visión lineal del mapa de la ciu- 
dad debe enfrentarse la visión poliédrica 
que ofrece una isla de edición. Pues la mi- 
rada permanente sobre la escena hace per- 
der la visión sobre lo necesario: el ejemplo 
puede darlo el mismo Milovich, el emple- 
ado de tránsito, que hace seis años que ob- 
serva 16 pantallas al mismo tiempo para sa- 
ber cómo circulan las venas abiertas de la 
ciudad. Y sin embargo confiesa: “Nunca 
pude ver un accidente en directo”. 
También habla de accidentes el filósofo 
Paul Virilio, quien adelantó que los desarro- 
llos tecnológicos traían consigo su propia ne- 
gatividad. La bicicleta inventó el accidente 
de bicicletas, el tren inventó el accidente de 
tren. El avión, el crash de avión. Y cada vez 
es más difícil impedirlos, pues la velocidad 
aumenta y con ello su imprevisibilidad. Y 
puede agregarse: su invisibilidad. “Aun en el 
control total, la vida encuentra cómo seguir 
su curso”, opina Maestripieri citando a Juras- 
sic Park. Y se pregunta, para cerrar: “¿Cuál 
será el accidente de la cámara de filmar? ¿Cuál 
es el punto débil del sistema? ¿Quién será el 
hacker de la arquitectura audiovisual?”./[Al 


Archivo Histórico Provincial 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


El buen salva; 


cine Después de ganar la Cámara de Oro en Cannes 2002 y 
asombrar a la prensa del mundo, aterriza en Buenos Aires Japón, 
el film-ovni de Carlos Reygadas, un ex rugbier y experto en 
derecho que en su ópera prima recupera el aliento de Tarkovski 
para hundirse a fondo en la mística del México profundo. 


POR HORACIO BERNADES 
uando una película logra in- 
C ventar un mundo enteramente 

propio y se reserva el secreto úl- 

timo que la anima, no hay du- 
da posible: se trata de una gran película, 
Si, además, convierte ese mundo en una 
materia subyugante, hasta convencernos 
de quees definitivamente superior al mun- 
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do real, ya no es una gran película: es una 
película excepcional. 

Eso es lo que ocurre con Japón, la ópe- 
ra prima del mexicano Carlos Reygadas 
que ganó la Cámara de Oro en Cannes 
2002, fue consagrada Mejor Película La- 
tinoamericana del Año por la prensa in- 
ternacional y el próximo jueves se estrena 
en Buenos Aires. Toda película excepcio- 
nal surge de la nada, funda un territorio 


propio y se alumbra a sí misma, sin que 
nada ni nadie permita sospecharlo de an- 
temano. De la nada surgió Reygadas, un 
mexicano de 31 años cuyos antecedentes 
permitían imaginar en él cualquier cosa 
menos un cineasta. Antes de filmar Japón 
había sido rugbier y especialista en dere- 
cho de conflicto armado, campo en el que 
había trabajado primero para el Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores de su país y 
luego en la Unión Europea. 

Hijo de una antropóloga junguiana y un 
contador que cumple tareas en el área del 
Ministerio de Cultura, Reygadas filmó 
cuatro cortos en súper 8 en Bélgica, con- 
siguió algunos fondos de marchands de ar- 
tes y de pronto, ¡zas!: ahí estaba Japón. Fil- 
mada en un formato totalmente infrecuen- 
te (súper 16, pantalla panorámica), ya en 
febrero del año pasado —tras su primera 
presentación internacional en el Festival 
de Rotterdam— su película era una de esas 
contraseñas secretas que los frecuentado- 
res de festivales suelen intercambiar con 
fervor en los pasillos. 

La consagración de Cannes la confirmó 
como uno de los hallazgos del año. Se le 
escapó por un tris el premio que la asocia- 
ción de críticos otorga a la revelación anual 
(que fue a parar a El viaje de Morvern, de 
la escocesa Lynne Ramsay), pero más tar- 
de la eligieron Mejor Película Latinoame- 
ricana (torciéndole el brazo a La virgen de 
la lujuria de Arturo Ripstein) y hace poco 
asombró en el Festival de Buenos Aires. 


Civilización y barbarie 
Que Japón es un viaje a tierra desconoci- 
da se hace evidente de entrada, cuando la 


cámara se instala por encima de una fila 
de autos que avanza por una autopista y 
apunta bien lejos. Y que ese viaje es im- 
perativo se adivina en el resuelto trave- 
lling hacia adelante, en la serie de fundi- 
dos encadenados que hacen avanzar ve- 
lozmente la fila hasta aislar a uno de los 
autos del resto del tráfico y seguirlo hasta 
un pequeño camino secundario, al borde 
de unos terrenos donde se borronea la 
huella de la civilización. De una de las 
ventanillas asoma un brazo que señala un 
lugar inhóspito. Un hombre delgado baja 
del auto y camina apoyándose en un bas- 
tón; se le acerca un niño que anda con 
un grupo de cazadores y lleva una torca- 
cita en la mano; intenta =sin éxito— des- 
nucarla. El hombre —de rostro anguloso, 
tristísimo— la desnuca por él y luego, con 
una navaja, la talla como si fuera de ma- 
dera. Encantado con su torcacita tallada, 
el chico se suma a la bandada de cazado- 
res. Uno de ellos se acerca al forastero y 
le pregunta adónde va. “A aquella barran- 
ca de allá abajo”, dice él. “Pero allí no 
hay nada. ¿Qué va a hacer all?” “Voy a 
matarme”, dice el hombre, y sigue cami- 
nando como si nada. El título se impri- 
me en letras colosales: JAPON. 

Al film de Reygadas le lleva apenas cin- 
co minutos tomar del cuello al espectador, 
arrancarlo de la civilización, instalarlo en 
medio de una geografía bárbara y agreste, 
familiarizarlo con usos y costumbres que 
parecerían prehistóricos, presentar a su 
personaje y plantar un enigma como quien 
clava una bandera en la tierra. ¿Quién es 
el caballero de tristísima figura, y por qué 
quiere matarse? ¿Por qué allí, y qué tiene 
que ver con la tierra del Sol Naciente ese 
terreno seco y rocoso, inconfundiblemen- 
te mexicano? Bienvenidos a un planeta ex- 
traño llamado Japón. 


El potrillo y la yegua 

El resto de la película no hará más que 
multiplicar las preguntas, reemplazando 
un misterio con otro. Parco y enigmático 
como un héroe de western, el hombre sin 
nombre busca un lugar donde quedarse y 
lo encontrará en el granero de una viuda 


vieja, extraordinariamente amable, que se 
llama Asen (Ascensión). Vive rodeada de 
altarcitos caseros; adora a todos los san- 
tos, habidos y por haber. En algún mo- 
mento se sabe que un sobrino bastante de- 
sagradable, con un par de hijos gordos y 
groseros, quiere quedarse con su propie- 
dad, y hay por allí un tipo que se presen- 
ta como autoridad de la zona, aunque no 
inspira el menor respeto. La gente del lu- 
gar se la pasa tomando aguardiente; las ca- 
sas son pobres, dispersas; el terreno es pe- 
dregoso, acechado de abismos y cañado- 
nes, y la naturaleza tiende a lo brutal: un 
hombre degiiella a un cerdo, las tripas de 
un caballo se pudren al aire, un potrillo 
se monta a una yegua tras desplegar un 
pene gigantesco. 

Los vínculos entre la gente no son me- 
nos intempestivos. El forastero —a quien 
se adivina como un tipo cultivado pero 
harto de lo que sabe— dice ser pintor; se 
pasa las horas en actitud contemplativa, a 
veces deslumbrado con la imponencia del 
paisaje, otras hojeando libros de arte. 
Siempre tiene uría pistola a mano, que en 
ocasiones se apoya contra la sien. “¿Quie- 
re?”, le pregunta a la vieja alcanzándole un 
cigarrillo, “¿Qué es?” “Marihuana.” “¿Me 
la recomendaría?” “Ampliamente.” “Bue- 
no, déme. Pero para probar nomás.” Y muy 
pronto le hará una propuesta infinitamen- 
te más descabellada, surgida, tal vez, al ob- 
servar de espaldas a su apergaminada an- 
fitriona, o súbitamente inspirado por la es- 
cena del caballo y la yegua. 

La larga escena que sigue, donde el hom- 
bre, desnudo, intenta impartirle a la pía 
anciana un agitado curso de técnicas se- 
xuales modernas, es una de las más insóli- 
tas, de las literalmente más impenetrables 
que se hayan visto en el cine en mucho 
tiempo. Y es estrictamente documental: 
ninguno delos “actores” de Japón había es- 
tado antes frente a una cámara de cine. El 
que hace del protagonista es Alejandro Fe- 
rretis, amigo de la familia de Reygadas y 
“sin trabajo regular”, según informa el re- 
alizador. “Dice que pinta y escribe, pero ja- 
más me mostró nada que haya producido. 
Se la pasa hablando sobre religión y suici- 


dio, y sobre lo que él llama el “plan orgás- 
mico del mundo'. De niño, su físico y su 
voz grave me causaban pesadillas.” 

El resto del elenco es gente de Hidalgo 
=la zona en la que se filmó la película—, 
que el realizador conocía de antemano; su 
abuelo tiene una propiedad por los alre- 
dedores. No fue fácil conseguir a la vieji- 
ta. Tras un casting de trescientas candida- 
tas, la primera elegida huyó rauda cuando 
se enteró de la escenita de sexo y obligó a 
suspender el rodaje por unos días. Hasta 
que apareció doña Magdalena Flores, que 
sólo depuso sus reservas al arrancarle a Rey- 
gadas la promesa de que no mostraría la 
escena cuando proyectara la película para 
la gente del lugar. 


tu de su gente. Pero a diferencia de Bu- 
ñuel, aquí el paisaje es tan imponente y 
colosal como en un western; domina to- 
da la extensión del scope y le da al film una 
envergadura superior a la de la vida. Con 
el argentino Diego Martínez Vignatti lu- 
ciéndose en la cámara, Reygadas dibujó la 
película plano por plano antes de rodarla, 
ala Hitchcock; de ahí la geométrica belle- 
za de cada encuadre, el modo apolíneo en 
que director y cameraman reparten líneas 
de fuga, tamaños y volúmenes en el pla- 
no. Confrontada con la potencia dionisí- 
aca de la naturaleza, esta voluntad apolí- 
nea del realizador genera una de las ten- 
siones que sostienen toda la película. 

La otra línea de tensión que atraviesa /a- 


do las huellas de un espantoso accidente. 
El plano no puede no evocar secuencias pa- 
recidas de Stalker o Andrei Rublov, en las 
que cierto hálito sagrado parecía filtrarse 
entre las grietas del mundo material. 


Seppuku, geisha, samurai 
Queda, sí, la pregunta del millón: ¿por 
qué le habrán puesto Japón si en las dos ho- 
ras y pico de película no aparece la menor 
referencia al país del Sol Naciente? Reyga- 
das pega un respingo, hace gestos de inco- 
modidad y aclara que lo último que haría 
en el mundo es explicar lo que la película 
debería decir por sí sola. Pero por fin, ante 
la insistencia, accede a soltar algunas pun- 
tas. “Si paráramos a cualquier persona por 


A Japón le lleva apenas cinco minutos tomar del cuello al 
espectador, arrancarlo de la civilización, instalarlo en medio 


de una geografía bárbara, familiarizarlo con usos y costumbres 
prehistóricos, presentar a su personaje y plantar un enigma 
como quien clava una bandera en la tierra. 


Apolo y Dioniso 

En Japón todo parece nuevo y crudo, in- 
cluyendo la demolición a mazazos de la 
casa de la anciana y su traslado, piedra por 
piedra. Uno delos vecinos entona una can- 
ción borracha y desafinada y, en el colmo 
de su desorientación, llega a hablarles a los 
miembros del equipo de filmación. Rey- 
gadas filmó la escena y la dejó así, por su- 
puesto; en una película hecha de im- 
promptus, ¿cómo dejar afuera el gesto más 
violento-que pueda imaginarse en una sa- 
la de cine? 

Pero si en Japón hay un protagonista, ése 
es el paisaje. Su sequedad muda y pedre- 
gosa recuerda la de tantas películas de Bu- 
ñuel, de La edad de oro en adelante, y pa- 
rece ser el molde que ha forjado el espíri- 


pón opone lo profano —los rostros de los 
lugareños, el aguardiente y el porrito que 
pasan de mano en mano, los ojos borra- 
chos del campesino, el cuerpo estriado de 
la vieja— a la solemnidad del encuadre, el 


, paisaje, el tiempo interno de cada plano y 


el propio recogimiento del protagonista. 
Solemnidad que los pasajes de Bach, Ar- 
vo Párt y Stravinsky no hacen más que 
acentuar desde la banda sonora. Y es aquí 
donde el nombre de la productora de Rey- 
gadas —Solaris— recobra su pleno sentido 
tarkovskiano e ilumina la dimensión de es- 
piritualidad del viaje del protagonista. 

Y todo culmina en el olímpico plano-se- 
cuencia del final, donde una grúa lenta y 
solemne recorre una vía férrea, describien- 
do círculos a uno y otro lado y registran- 


la calle y le preguntáramos qué imágenes le 
evoca la palabra Japón, nueve de cada diez 
seguramente mencionarían las ideas de sep- 
puku, geisha, samurai, el respeto por los ma- 
yores. A lo que se podría agregar la idea de 
renovación o renacimiento implícita en el 
hecho de que Japón sea el lugar por donde 
el sol asoma. Si lo piensas, todas esas ideas 
están presentes en la película, aunque nun- 
ca se formulen explícitamente.” 

Al fin y al cabo, en esa obra maestra que 
es El samurai, Alain Delon era un asesino 
a sueldo que no usaba kimono y espada si- 
no sombrero y abrigo, y no combatía al 
servicio de un señor sino de unos simples 
hampones franceses del siglo XX. Pero, ¿al- 
guien duda de que actuaba como un ver- 


dadero samurai? [Al 
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AGENDA 


domingo 29 


Ana y los otros 

En el ciclo “La Película de los Críticos”, se exhi- 
be Ana y los otros, la ópera prima de Celina 
Murga, que persigue los desvíos geográficos de 
una chica de Paraná (Camila Tolker) que vive en 
Buenos Aires y regresa a su ciudad natal para 
una reunión de compañeros de secundaria. Y, 
claro, una historia de amor inconclusa. Crónica 
de una búsqueda incierta, con algún touch del 
cine iraní. La directora dialoga con los críticos 
Diego Lerer, Sergio Wolf y Pablo Suárez. 

A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 4. 


CINE 


Violets En el ciclo de arte electrónico se pre- 
senta Blue Violets 2003, videos de Marta Area. 
Organiza Graciela Taquini. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires, San Juan 350. 


Allen Proyección de Días de radio, de Woody 
Allen. 

A las 15.30 en el Cine Club AMIA, Pasteur 633. 
Gratis 


Estudio En la iniciativa Espacio Abierto se exhi- 
be Como caídos del cielo, de Ken Loach y Death at 
Bargain Prices, en el ciclo Los Vengadores (sin 
subtítulos). 

A las 17 y alas 18 en el British Arts Centre, Suipa- 
cha 1333. Gratis 


MÚSICA Y TEATRO 


Debut El túnel presenta Apto para instalaciones, 
su primer disco. Capocci (guitarra), Hayet (bajo) y 
Risso (batería). 

A las 21 en Notorius, Callao 966. 


Baile Ultima función de Baile de campo, una 
puesta de La Otra, compañía de baile, con coreo- 
grafía y dirección de Viviana lasparra. La danza 
como un conflicto en lo cotidiano, un lamento de lo 
que nace y de lo que muere. 

A las 19 en el Portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada: $ 10, estudiantes $ 5. 


Virgen Encuentro coral en la Parroquia La 
Asunción de la Virgen. 
A las 17 en Ugarte 2379, Olivos. Gratis 


Estudio Dentro de Estudio Abierto, se realiza 
una función de New York, dirigida por Villanueva 
Cosse. 

A las 19 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entra- 
da: $3. 


Wilde Siguen las funciones de La importancia de 
llamarse Emesto, de Oscar Wilde. Segunda tempo- 
rada de la ágil puesta dirigida por Vilma Ferrán. 

A las 21 en el Teatro Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada: $ 10. 


Belén Dentro del ciclo “Poéti-k”, de Teatro Míni- 
mo, se realiza una función de Niños de Belén, con 
textos de José Saramago y dirección de Leo Dicen. 
A las 20.30 en el Espacio Auditorio, Córdoba y 
San Martín. Gratis 


ETCÉTERA 


Poesía Sensación total, un encuentro con los 
poetas Washington Cucurto, Carlos Eliff, Rodolfo 
Edwards, Cecilia Pavón, Alejandro Ricaño y Pedro 
Mairal. Organiza Belleza y Felicidad.A las 17 en el 
Espacio Auditorio, Córdoba y San Martín. Gratis 


Salón Concierto de Salón sale de gira con su 
composición para voz hablada y música de salón. 
Dacal-Espeche-Manuloop-Mateo-Yeannoteguy. 

A las 22 en la pulpería-bar Arte y Mazamorra, 
Bynnon 1553. A la gorra. 


lunes 30 


e y E 
Centro ambient 
Para “Estudio Abierto Retiro”, Niceto Club se 
traslada durante diez días a las rediseñadas ex 
tiendas Harrods, donde se recreó un gran living 
con sillones, barra y escenario, ideal para el al- 
muerzo o el té. Para empezar la semana, musi- 
calizan Kabusaki, Musaphelps (ambient electróni- 
co), Gustavo Lamas (electrónico), Olga (electró- 
nico) y Gordóloco trío (jazz de vanguardia). Ade- 
más, proyecciones de videoarte y deliciosos tés. 
Desde las 17 en Espacio Proyecto, Tiendas 
Harrods, Córdoba y San Martín. 

Gratis , 


CINE Y TEATRO 


Israelí En el ciclo de cine israelí, se exhibe En- 
fermo de amor en la calle Nana, que compitió en 
el Festival de Cine Israelí en Buenos Aires 2002, 
En hebreo y con subtítulos en castellano. 

A las 19 en el Cine Club AMIA, Pasteur 633. Gratis 


Veronese Siguen las funciones de Open Hou- 
se, con dramaturgia y dirección de Daniel Veronese, 
una obra con diez actores en escena que no saben 
qué es lo que van a producir en quien los mire. Una 
obra que continuará aún sin público presente. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167 

Entrada: $ 8. Desc. est. y jub.: $ 5 


ETCÉTERA 


Cuyano El grupo interdisciplinario experimental 
“Soy cuyano” da una conferencia titulada 
“Pensamiento experimental. Felipe Apfelbaum en 
la Argentina”. 

A las 20 en el auditorio de la Facultad de Ciencias 
Sociales (UBA), Ramos Mejía 841. Gratis 


Nocturna El Centro Cultural Recoleta abrió la 
inscripción para sus Safaris de imágenes noctumas, 
que buscan reflexionar sobre cuestiones técnicas y 
estéticas a partir de diferentes situaciones de luz. 
Informes al 4807-6340. 


LITERARIAS 


Cuento Presentación del libro de relatos Viene 
a cuento, de Gustavo Nielsen, Sandra Russo, Os- 
valdo Gallone, Fabián Casas, Mariano Nicolás Do- 
nadío, Diego Fischerman y más. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Fotos Abrió la recepción de materiales para la 11 
Feria de Libros de Fotos de Autor: se reciben to- 
dos los libros de fotos, ejemplares únicos o edicio- 
nes autogestionadas y devuelven intactos. 

El material se recibe hasta el 31 de julio en Espa- 
cio Ecléctico, Humberto Primo 730, 4307-1966, de 
12 a 20.30. 


Braille La Editora Nacional Braille y Libro Par- 
lante cuenta con una biblioteca circulante de más 
de 5 mil títulos en Braille, material didáctico y gra- 
baciones que brinda de manera gratuita a perso- 
nas con discapacidad visual. 

Informes en Juncal 851, 4328-3953/6298; editora- 
braille O argentina.com, de 9.30 a 17.30. 


martes 1 


mE 


Cine abierto 

El British Art Centre y la Alianza Francesa 
abren puertas y ofrecen lo mejor de su cine 
gratis. A las 17, Monty Python Super Star, de 
Los Monty Python en pantalla gigante (cine); a 
las 18, El circo volador, un video con los episo- 
dios 8, 9 y 10 del irreverente grupo. Y a las 20, 


“Monty Phyton super star. A las 19.30, Les Ma- 


riés de L'an ll, de Jean-Paul Belmondo. Todo 
en el marco de “Estudio Abierto”. 

En el British Arts Centre, Suipacha 1333, y en 
la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis 


Pintura Con el auspicio de la Embajada de Ir- 
landa inaugura la muestra de pinturas de Padul. 

A las 19 en la Alianza Francesa de Belgrano, 11 
de Septiembre 950. Gratis 


Fotos Inauguración de la muestra Fotografías de 
la posguerra, de Robert Doisneau. Con el auspicio 
de la Embajada de Francia y la Alianza Francesa. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges. 


Pabellón inauguran las muestras de los artistas 
Dio Mazo y Guillermo Rey, Obeliska Cinema Bue- 
nos Aires, arte digital video e instalación, ganado- 
resdel 1er. premio en Arte digital en el 3er, Salón 
Nacional de Artes Visuales. Y reflejos, fotografías 
de Leila Makarius, y pinturas, de María Priede. 

A las 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. Hasta el 19 
de julio. Gratis 


Porteñas Inaugura Imágenes porteñas. El tan- 
go y la ciudad, ilustraciones de Bruno Veronese. 
Actúan la cantante Ana Cuacci, el guitarrista Este- 
ban Morgado y hay recital poético. _ 

A las 19 en Perú 160. Gratis : 


CINE 


Horror Cine Club La Cripta comienza con el ci- 
clo “Horror a la mexicana” y exhibe El vampiro 
(1957), de Fernando Méndez. Con Germán Ro- 
bles y Abel Zalazar. En las variedades: La dimen- 
sión desconocida. 

A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


TEATRO 


Espuma Función de La espuma de los días, 
dentro del ciclo de Teatro de Estudio Abierto, una 
obra del Grupo Burda, con dirección y puesta de 
Carolina Stegmayer. 

A las 20.30 en Espacio Auditorio, Córdoba y San 
Martín. Gratis 


Norma. La actriz Norma Aleandro se presenta 
en “Norma rie, sobre el amor y otros cuentos” a 
total beneficio de el Instituto de Investigaciones 
Médicas Alfredo Lanari. 

A las 21.00 en el Teatro Maipo, Esmeralda 443. 
Tel. 4523-4094 


ETCÉTERA 


Libro Presentación de Francomoribundia, de 
Juan Luis Cebriá. El autor dialoga con Joaquín 
Morales Solá y Guillermo Saavedra. 

A las 18.30 en Florida 943. Gratis 


Becarios Mesa redonda sobre “Convenios ins- 
titucionales y creación de espacios”, a cargo de 
becarios de la Fundación Antorchas y The Banff 
Centre for the Arts de Canadá. 

A las 18.30 en Espacio Auditorio, Córdoba y San 
Martín. Gratis 


Inglés Charlas en inglés sobre arte contempo- 
ráneo. 
A las 19.30 en El Argentino, Maipú 851. 


Di Tella En el ciclo “El Banquete", se realiza una 
charla abierta sobre la experiencia del Di Tella. Con 
Marikena Monti, Norman Briski y León Ferrari. 

A las 20.30 en el Bar Tuñón, Maipú 851. Gratis 


PA 


Bel 
Mes de la música 
Comienza el Mes de la Música en el Centro 
Cultural Rojas con un concierto de Aca Seca, 
representantes del nuevo folklore, o el nuevo 
jazz, o de ambas cosas. El trío vocal instru- 
mental, uno de los más imprevisibles de la es- 
cena actual, está integrado por Andrés Beeuw- 
saert en teclados, Mariano Cantero en percu- 
sión y Juan Quintero en guitarra. Y presenta su 
primer disco. Además, más de 14 conciertos, 
conferencias y presentaciones. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 


ARTE 


Pintura Inaugura la muestra Short stories, pintu- 
ras de Estanislao Florido. Vivencias de un short de 
baño sobre las vicisitudes de la condición humana. 
A las 19 en la galería de arte de la Alianza France- 
sa, Córdoba 946. Gratis 


Fotos Inaugura Desnatura), una muestra itine- 
rante de fotos de Isaac Conterjnic 4 Diana Leben- 
sohn. Una mirada diferente que desnaturaliza el 
cuerpo para hacer aparecer sus formas más secre- 
tas. 

De 19 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Hasta el 31 de julio. Gratis 


Visuales Inauguran las muestras de arte visual 
de Ana Prochilotte y la exposición de fotos de Ale- 
jandra Urresti. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Sonoridad Continúa la muestra de pinturas de 
Gustavo Daniel Ríos. 

De 19 a 2 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 983. 
Gratis 


CINE 


Vacas En el ciclo “Civiles en guerra", se exhibe 
Proyección de vacas, de Julio Medem. 

A las 18 en el Centro Cultural España, Florida 943. 
Gratis 


Venus Presentación del video Proyecto Venus, 
en el marco de Estudio Abierto. 

A las 18.30 en Espacio Auditorio, Córdoba y San 
Martín. Gratis 


ETCÉTERA 


Desfile Diseñadores contemporáneos muestran 
sus últimas creaciones. 
A las 20 en Sir Will, San Martín 678. Gratis 


Chocolate Siguen el ciclo de charlas “Choco- 
late sociológico”, con un programa que incluye “De 
las intrigas a los medios generalizados de inter- 
cambio”. Coordina: Diego Melero. 

A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa y Guardia Vieja. 
www.bellezayfelicidad.com,ar 


Libro Presentación del libro Entre la ruta y el ba- 
rrio. La experiencia de las organizaciones piquete- 
ras (Biblos), con Juan Carlos Alderete (CCC), Pe- 
pino Fernández (Salta), Neka Jara (MTD de Sola- 
no), Roberto Martino (Movimiento Teresa Rodrí- 
guez), Norma Giarracca, Horacio González y Ma- 
ristella Svampa (coautora). 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Yoga Clase abierta de yogaterapia para corregir 
posturas, aliviar dolores y modificar hábitos respi- 
ratorios. Coordina Susana Alonso. 

A las 19.30. Informes al 4943-1402. Gratis 


jueves 3 


Carmen al Luna 

La célebre ópera de Bizet, Carmen, en la versión 
dirigida por Eva Halac y Mario de Rose vuelve al 
Luna Park, con las más notorias figuras de la líri- 
ca, una orquesta de 60 músicos y un coro mixto 
de niños y bailarines. La figura de la mítica gitana, 
encamación de la mujer fatal, será acompañada 
por 150 artistas en escena, pantallas y proyecto- 
res multimedia dentro y fuera del escenario; cá- 
maras fijas y steady-cam y luces de última gene- 
ración. En francés, con subtítulos en castellano. 
A las 20.30, también viernes y sábado en el Lu- 
na Park, Corrientes y Bouchard, Tel. 4312- 
2538/2135. Entradas: desde $ 15. 


TEATRO 


Mínimo En el ciclo “Poéti-k' de Teatro Mínimo, 
se realiza una función de Relámpagos de lo Invisi- 
ble, de Fabiana Rey sobre textos de Olga Orozco 
y Alejandra Pizarnik (a las 20.30). Luego, Federico 
tuvo un sueño, sobre textos de Federico García 
Lorca, por María Marta Guitart (a las 21). 

En Espacio Auditorio, Córdoba y San Martín. Gratis 


Vueltas Función de Dan tres vueltas y luego se 
van, de Daniel Viola 

En el Bar Tuñón, Maipú 851. Entrada: $ 3. Se reti- 
ran en Córdoba y San Martín, de 12 a 19. 


MÚSICA Y CINE 


Abierto En el ciclo de Música de Estudio Abierto, 
se presenta Dj Ramiro Brito, Pablo Reche hace am- 
bient Noise, Tripnik y Alfredo García, electrónica; y 
un set del dj Jorge Haro y cierra Carpi, a las 20. 
Desde las 18 en ex Tiendas Harrods, Córdoba y 
San Martín. Gratis 


Renoir En el ciclo cinegrafía se proyecta La 
bestia humana (1938), de Jean Renoir basada en 
la novela de Emile Zola. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


ARTE 


Marcha Inaugura Una larga marcha, pinturas y di- 
bujos en técnicas mixtas de Diana Dowek. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Hlito Continúa la exposición del artista Alfredo 
Hlito (1923-1993). 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


Filo Continúa la muestra de Carlos Trilnik, fotogra- 
fías de 2000-2003, con cura de Carlos Espartaco. 
En Espacio de Ante Filo, San Martín 975. Hasta el 
15 de agosto. Gratis 


ETCÉTERA 


Literario El Centro Cultural Recoleta y la Direc- 
ción del Libro y Promoción de la Lectura organizan 
el Certamen Literario “Buenos Aires punto y como”, 
que premiará anécdotas, aguafuertes, recetarios, 
viñetas y crónicas que reflejen la cocina argentina. 
Bases en Junín 1930, de 15 a 18. Entrega hasta el 
30 de junio. 


69 Fiesta del Club 69, una compañía inestable diri- 


* gida por Pedro Segni y Rubén Cuesta. Con Javier 


Zuker y Nico Cota y chill out de Fabián Dellamónica. 
Desde la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 7 y 10. 


Tango Clases y práctica con Ana Postigo, María 
Bernatene y Agustín Mansilla. 
Todos los jueves de 20 a 1 en Cochabamba 444. 


Mapuche Dentro de un encuentro con la Cultu- 
ra Mapuche, se realiza la conferencia “La voz de 
los que no tienen voz”, de Germán Pollitzer y pre- 
sentación del libro The Mapuches of Neuquen, de 
Carlos Martínez Sarasola. B 

A las 19 en la Biblioteca Centro Lincoln, Maipú 
686. Gratis 


viernes 4 


Bochatón francés 

Para contrarrestar los efectos de velocidades 
múltiples, Francisco Bochatón se presenta en el 
ciclo “Sentidos conectados”, para un concierto 
íntimo de gran sobrecarga acústica. Un am- 
biente tenue para que el espectador beba una 
copa de vino y se entregue a las más sutiles vi- 
braciones inalámbricas sin mediación. Llegar 
temprano: la capacidad de la sala es limitada. 
A las 20, brindis, y a las 21, concierto en la 
Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 8. 


TEATR 


Modernos Diez únicas funciones de Los mo- 
dernos en breve desconcierto breve, un raro es- 
pectáculo de humor con dos actores, que de a ra- 
tos cantan: Pedro Paiva (uruguayo) y Alejandro 
Orlando (cordobés). 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 


Pizarnik Función de Las Poseídas, en el ciclo 
*Poéti-k" de Teatro Mínimo, sobre textos de Alejan- 
dra Pizamik. Con dirección de Pompeyo Audivert. 
A las 20.30 en el Espacio Auditorio, Córdoba y 
San Martín. Gratis 


Prudencia Función de La Prudencia, de Clau- 
dio Gotbeter. Con Fernando Noy, María Urdapille- 
ta y Claudio Gotbeter. 

A las 21 en el Bar Tuñón, Maipú 851. Entrada: $ 3. 
Las entradas se retiran en Córdoba y San Martín, 
de 12a 19. 


CINE Y MÚSICA 


Loach En el ciclo “Ken Loach: Una Retrospec- 
tiva”, se exhibe Tierra y Libertad, y La Canción 
de Carla. 

Alas 17 y a las 20 en el British Arts Centre (Suipa- 
cha 1333). Gratis 


Sentidos En un show audio-vivo-visual, el Gru- 
po E. N. estrena La toma de la pastilla y Tren con 
destino a Retiro: una fusión de dibujo animado y 
música, basado en la conjunción del audio, lo vivo 
y lo visual. 

A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín, 
5555-5359. 


Logia Presentación del disco Logía Lautaro, ac- 
tuación en directo de Champions y Esteban Cas- 
tell. Desfile de Satumo. 

A las 23 en San Juan 21. Entrada: $ 2. 


ETCÉTERA 


Descendencía El colectivo RudaMacho pre- 
senta una intervención del espacio conducida por 
Germán Garrido (puesta escrita) y el Dj Francisco 
Di Gianni en la ambientación sonora con un set 
house/tecno. 

A las 21 en Hotel pop Boquitas Pintadas, Estados 
Unidos y San José. 


Libro Presentación de libro Razones locas. El 
paso de Eduardo Mateo por la música uruguaya, 
de Guilherme de Alencar Pinto. El autor dialogará 
con Diego Fischerman y tres integrantes del nota- 
ble grupo Puente Celeste, que rendirán homenaje, 
junto al cantante Horacio Molina, a Eduardo Ma- 
teo, uno de los grandes autores latinoamericanos. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Poesía Continúa el ciclo “XperiMente 2003", 
con presentaciones de poesía virtual, fonética y 
performances de Roberto Cignoni, Ladislao Gyóri 
y Horacio Zabala. Coordina: Jorge Perednik. 

A las 20 en el Centro Cultural La Fábrica, Queran- 
díes 4290. Gratis 
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Performance corporal 
En el corrugado tercer piso de la Fábrica recu- 
perada IMPA, Cosmogónicos Teatro sigue pre- 
sentando Cuerpo presente, un evento que in- 
cluye performance teatral, intervención plástica, 
músicos en vivo, barra e instalación y predance 
con Dj Francés e invitados. Un grupo de mesiá- 
nicos que descubre un dispositivo para provo- 
car una fe irracional en el futuro. Con dramatur- 
gia y dirección de Claudia Marocchi y Patricia 
Sánchez. Y 20 actores por tierra y aire. 

A la 0.30 en IMPA, Fábrica Cultural, Querandí- 
es 4290. Entrada: $ 5. 


CINE 


Inglés En el Ciclo Los Vengadores, se exhibe 
The See-Trough Man (Video), Mi nombre es todo 
lo que tengo, de Kean Loach; y Scape ín time. 

A las 16, 17 y 18, respectivamente, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis 


Negra Se exhibe El samurai (1967), de Jean- 
Pierre Melville, con Alain Delon, Frangois Périer y 
Nathalie Delon. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. En- 
trada: $ 3. 


TEATRO 


Inmersión Estrena La inmersión, una creación 
actoral de Vera Livia García, basada en textos de 
Fernando Pessoa y Alejandra Pizarnik. Un uniper- 
sonal estrenado en Barcelona, supervisado por 
Guillermo Angelelli. 

A las 23 en La Usina, México 2993. Entrada: $ 5. 


Pinter Más funciones de El cuidador, de Harold 
Pinter, con dirección de Lorenzo Quinteros. Un 
presente inmovilizado por el futuro al que no se 
puede acceder. 

A las 21 también viernes en El Doble, Aráoz 727, 
4855-2656. 


Tango Siguen las funciones de Como el tango 
manda, de Silvia Copello. Un rito que no deja de 
repetirse. 

A las 21 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 
Entrada: $5 y $ 2. 


Chicos El grupo Paladar estrena Rey enano, 
una obra de Gabriel Virtuoso premiada por el Insti- 
tuto Nacional de Teatro. Peripecias de un grupo 
de poetas y actores que tratan de satisfacer a un 
niño rey. 

A las 16.30 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 5. 


MÚSICA 


Suárez Rosario Bléfari, la ex cantante y factó- 
tum del grupo Suárez, diseña uno de los rumbos 
posibles de la canción contemporánea y anticipa 
su disco. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Abierta Presentación de dj Dani Nijensohn, el 
Conservatorio Manuel De Falla, imágenes de Her- 
mosura, del Descueve; electrónico vocal de Mi- 
guelius, Chucky De Ipola y Avi, electro pop. 

De 16 a 21 en ex Tiendas Harrods, Córdoba y San 
Martín. Gratis 


Malosetti Javier Malosetti presenta su nuevo 
disco Malosetti Vivo, junto al baterista Pepi Tavei- 
ra y a Andrés Beeuwsaert en piano. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
das: desde $ 12. 

Festival La Comunidad Terapéutica para la recu- 
peración de las adicciones Casa del Sur inaugura 
su centro cultural con un Primer Festival Folklórico 
con artistas y adictos recuperados. 

A las 20 en su sede de Tucumán 3517. 
Entrada: alimentos no perecederos. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo quese puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


Palabras que pican 


PLÁSTICA Heredera del Concretismo —piedra de toque 
de la modernidad artística brasileña-, la paulista 
Lenora de Barros presenta en Buenos 
Aires Ping-Poems, una instalación en la que las for- 
mas más rápidas de la palabra —poesía, lema, 
slogan- se disparan, flotan o se rinden, tatuadas en 
la piel tersa de unas pelotitas de ping-pong. 


POR AMALIA SATO 
enora de Barros (1953) nació 
y vive en una de las megalópo- 
lis más impresionantes del pla- 
neta, Sáo Paulo, ciudad caóti- 
ca que ninguna novela de an- 
ticipación habría imaginado. 
Fue allí, en 1922, durante la famosa Sema- 
na de Arte Moderno, donde se inició la ca- 
rrera por la modernidad artística, levantan- 
do como bandera el concepto de mestizaje 
cultural y con la lúdica consigna de la an- 


tropofagia, marca de un Brasil que también 


se realimentaba del neoprimitivismo euro- 
peo. (No en vano uno de los primeros bo- 
cados de los antropófagos nativos en 1556 
fue un obispo, un tal Sardinha). En la dé- 
cada de 1950 tiene lugar, también en Sáo 
Paulo, una segunda operación de vanguar- 
dia modernista: la aproximación decons- 
tructiva al lenguaje liderada por los herma- 
nos Haroldo y Augusto de Campos, Décio 
Pignatari y el suizo boliviano Eugen Gom- 
binger, que formaron el Grupo Noigandres 
(una palabra provenzal tomada de Ezra 
Pound). Es un momento de intenso cruce 
de afinidades donde coexisten la música 
posweberiana, la indeterminación aleatoria 
de Cage, la bossa nova, la arquitectura de 
Niemeyer y Lúcio Costa y las Bienales de 
Sáo Paulo. Es el momento del Concretis- 
mo, otro momento central de la cultura bra- 


o 


sileña que ya ha festejado sus 50 años. 

A través de su padre, Geraldo de Barros 
—pionero de la fotografía geométrica y ar- 
tista concreto—, Lenora estaba genética- 
mente ligada a esa concepción de una nue- 
va sintaxis que proponía el Concretismo, y 
aplicó su formación de lingiiista a la expe- 
riencia periodística como directora de arte 
y fotografía del diario Folha de Sáo Paulo y 
de la Editorial Abril. Interrogada sobre sus 
influencias, Lenora responde con los espe- 
rados nombres de Ligia Clark (lo nacional) 
y Yoko Ono (lo internacional); sobre todo 
Ligia, la neoconcreta sensorial que inaugu- 
ró un giro femenino. Y de su padre, a Le- 
nora le gusta citar un latiguillo que convier- 
te en megacornisa una de las vías de trán- 
sito más intensas del Centro de la capital 
paulista: “Crear es saltar del Viaducto de 
Chá y salir caminando”. El eje de sus in- 
vestigaciones es uno de los postulados de la 
teoría de la Poesía Concreta: la simultanei- 
dad de la comunicación verbal y no verbal. 
Así, al recorrer los registros de sus experien- 
cias, Lenora aparece: con pelucas en un car- 
tel con la leyenda Me Busco; con la cabeza 
cubierta de pasta de dientes, en una paro- 
dia de los más discretos cuernitos con ja- 
bón de Duchamp; con remera a rayas blan- 
cas y negras o un pulóver negro de cuello 
alto, muy intelectual, mientras recita con 
amigos poetas y músicos; en una serie más 


impactante, estirando su lengua en una fe- 
llatío con su máquina de escribir que aca- 
ba imantando todas las teclas. El debate en 
torno de la cuestión “vanguardia y subde- 
sarrollo” planteada por el concretismo la 
muestra en un juego alejado de cualquier 
fatalismo autopunitivo. 

Performer, poeta multimedia y artista 
conceptual, Lenora es dúctil en el mane- 
jo de los medios y los espacios y anima cir- 
cuitos, pero tiene un peso específico que 
la singulariza. Está embarcada en un tra- 
bajo de cita de fragmentos: la historia fa- 
miliar, en compañía de Cid Campos —hi- 
jo de Augusto de Campos—, Arnaldo An- 
tunes, Joáo Bandeira y Walter Silveira, en- 
tre otros, se continúa en ella como segun- 
da generación. La 241 Bienal de Sáo Pau- 
lo (1998) los tuvo como protagonistas de 
la instalación sonora La Multimillonaria 
Contribución de todos los Errores; la galería 
blanca, el espacio despojado, la apelación 
a interfases tecnológicas: esa no marca de 
artista de una modernidad-mundo no es 
ni puede ser dato de ninguna vanguardia 
en una modernidad que muchos ya desig- 
nan como postutópica. Lenora lo señala 
cuando dice que le fascina trabajar en el 
límite de lo “suelto”, donde nada es lo que 
parece. Y para ilustrar el tipo de interac- 
ción al que apuesta recurre a una popular 
frase de Chacrinha, teórico performático 


años '60 y 70: “Quem náo se comunica se 
trumbica” (algo así como: “Quien no co- 
munica, se joroba”). Hace ya diez años 
que las pelotitas de ping pongson para Le- 
nora el soporte onomatopéyico de un jue- 
go visual. Debutaron en la exposición en 
el Mercato del Sale en Milán (1990), Po- 
esía es poca cosa; aparecían en Arte Cidade, 
donde goteaban del techo grabadas con el 
lema “La ciudad oxida con un acompaña- 
miento oralizado”; en Territorio Expandi- 
do, homenaje a Boris Schneiderman —crí- 
tico ruso y traductor al portugués de casi 
toda la literatura rusa—, y en ¿Qué hay de 
nuevo, de nuevo, pussyquete?, presas en ca- 
jas transparentes y acompañadas de raque- 
tas. Leídas por algunos como óvulos, al 
principio estaban posadas sobre un almo- 
hadón, de modo que daban la sensación 
de algo muy pesado, Dela poesía bidimen- 
sional en papel al juego verbívoco-visual 
que se lanza al espacio creando una reali- 
dad objetual, Ping-Poems es una antología 
de situaciones. Allí están, en cajas de plás- 
tico con tapas de aluminio, con la inscrip- 
ción Dividirideas, multiplicar imágenes; en 
cajas superpuestas cerradas con candados; 
protagonizando dos escenas de la imposi- 
bilidad en Game is over 1 y 2, donde com- 
parten el encierro con raquetas; luciendo 
la frase seccionada Debe haber nada a ver 
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alabras que pican 


PLÁSTICA Heredera del Concretismo —piedra de toque 
de la modernidad artística brasileña—, la paulista 
Lenora de Barros presenta en Buenos 
Aires Ping-Poems, una instalación en la que las for- 
mas más rápidas de la palabra —poesía, lema, 
slogan- se disparan, flotan o se rinden, tatuadas en 
la piel tersa de unas pelotitas de ping-pong. 


POR AMALIA SATO 
enora de Barros (1953) nació 
y vive en una de las megalópo- 
lis más impresionantes del pla- 
neta, Sáo Paulo, ciudad caóti- 
ca que ninguna novela de an- 
ticipación habría imaginado. 
Fue allí, en 1922, durante la famosa Sema- 
na de Arte Moderno, donde se inició la ca- 
rrera por la modernidad artística, levantan- 
do como bandera el concepto de mestizaje 
cultural y con la lúdica consigna de la an- 
tropofagia, marca de un Brasil que también 
se realimentaba del neoprimitivismo euro- 
peo. (No en vano uno de los primeros bo- 
cados de los antropófagos nativos en 1556 
fue un obispo, un tal Sardinha). En la dé- 
cada de 1950 tiene lugar, también en Sáo 
Paulo, una segunda operación de vanguar- 
dia modernista: la aproximación decons- 
tructiva al lenguaje liderada por los herma- 
nos Haroldo y Augusto de Campos, Décio 
Pignatari y el suizo boliviano Eugen Gom- 
binger, que formaron el Grupo Noigandres 
(una palabra provenzal tomada de Ezra 
Pound). Es un momento de intenso cruce 
de afinidades donde coexisten la música 
posweberiana, la indeterminación aleatoria 
de Cage, la bossa nova, la arquitectura de 
Niemeyer y Lúcio Costa y las Bienales de 
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sileña que ya ha festejado sus 50 años. 

A través de su padre, Geraldo de Barros 
—pionero de la fotografía geométrica y ar- 
tista concreto—, Lenora estaba genética- 
mente ligada a esa concepción de una nue- 
va sintaxis que proponía el Concretismo, y 
aplicó su formación de lingúista a la expe- 
riencia periodística como directora de arte 
y fotografía del diario Folha de Sáo Paulo y 
de la Editorial Abril. Interrogada sobre sus 
influencias, Lenora responde con los espe- 
rados nombres de Ligia Clark (lo nacional) 
y Yoko Ono (lo internacional); sobre todo 
Ligia, la neoconcreta sensorial que inaugu- 
ró un giro femenino. Y de su padre, a Le- 
nora le gusta citar un lariguillo que convier- 
te en megacornisa una de las vías de trán- 
sito más intensas del Centro de la capital 
paulista: “Crear es saltar del Viaducto de 
Chá y salir caminando”. El eje de sus in- 
vestigaciones es uno de los postulados de la 
teoría de la Poesía Concreta: la simultanei- 
dad de la comunicación verbal y no verbal. 
Así, al recorrer los registros de sus experien- 
cias, Lenora aparece: con pelucas en un car- 
tel con la leyenda Me Busco; con la cabeza 
cubierta de pasta de dientes, en una paro- 
día de los más discretos cuernitos con ja- 
bón de Duchamp; con remera a rayas blan- 
cas y negras o un pulóver negro de cuello 
alto, muy intelectual, mientras recita con 
amigos poetas y músicos; en una serie más 


impactante, estirando su lengua en una fe- 
llatío con su máquina de escribir que aca- 
ba imantando todas las teclas. El debate en 
torno de la cuestión “vanguardia y subde- 
sarrollo” planteada por el concretismo la 
muestra en un juego alejado de cualquier 
fatalismo autopunitivo. 

Performer, poeta multimedia y artista 
conceptual, Lenora es dúctil en el mane- 
jo de los medios y los espacios y anima cir- 
cuitos, pero tiene un peso específico que 
la singulariza. Está embarcada en un tra- 
bajo de cita de fragmentos: la historia fa- 
miliar, en compañía de Cid Campos —hi- 
jo de Augusto de Campos—, Arnaldo An- 
tunes, Joao Bandeira y Walter Silveira, en- 
tre otros, se continúa en ella como segun- 
da generación. La 242 Bienal de Sáo Pau- 
lo (1998) los tuvo como protagonistas de 
la instalación sonora La Multimillonaria 
Contribución de todos los Errores; la galería 
blanca, el espacio despojado, la apelación 
a interfases tecnológicas: esa no marca de 
artista de una modernidad-mundo no es 
ni puede ser dato de ninguna vanguardia 
en una modernidad que muchos ya desig- 
nan como postutópica. Lenora lo señala 
cuando dice que le fascina trabajar en el 
límite de lo “suelto”, donde nada es lo que 
parece. Y para ilustrar el tipo de interac- 
ción al que apuesta recurre a una popular 
frase de Chacrinha, teórico performático 
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naif y anima 
años '60 y '70: “Quem náo se comunica se 
trumbica” (algo así como: “Quien no co- 
munica, se joroba”). Hace ya diez años 
que las pelotitas de ping pongson para Le- 
nora el soporte onomatopéyico de un jue- 
go visual. Debutaron en la exposición en 
el Mercato del Sale en Milán (1990), Po- 
esía es poca cosa; aparecían en Arte Cidade, 
donde goteaban del techo grabadas con el 
lema “La ciudad oxida con un acompaña- 
miento oralizado”; en Territorio Expandi- 
do, homenaje a Boris Schneiderman —crÍ- 
tico ruso y traductor al portugués de casi 
toda la literatura rusa—, y en ¿Qué hay de 
nuevo, de nuevo, pussyquete?, presas en ca- 
jas transparentes y acompañadas de raque- 
tas. Leídas por algunos como óvulos, al 
principio estaban posadas sobre un almo- 
hadón, de modo que daban la sensación 
dealgo muy pesado. Dela poesía bidimen- 
sional en papel al juego verbívoco-visual 
que se lanza al espacio creando una reali- 
dad objetual, Ping-Poems es una antología 
de situaciones. Allf están, en cajas de plás- 
tico con tapas de aluminio, con la inscrip- 
ción Dividirideas, multiplicar imágenes; en 
cajas superpuestas cerradas con candados; 
protagonizando dos escenas de la imposi- 
bilidad en Game is over 1 y 2, donde com- 
parten el encierro con raquetas; luciendo 
la frase seccionada Debe haber nada a ver 


sobre planchas de acrílico que penden del 
techo en un juego de luces y sombras, 
mientras suena una grabación cuyo trata- 
miento sonoro es obra de Cid Campos; ac- 
tuando en el video 14m a player de Grima 
Grimaldi, con una filmación en sinfín. 

La obra de Lenora de Barros insiste con 
una idea que en Brasil es programática: la 
idea de América como continente conde- 
nado a la modernidad. Propone devorar 
el legado cultural universal críticamente, 
según el punto de vista del “mal salvaje”; 
hacer replays y rewinds permanentes; re- 
setear apelaciones ya históricas mediante 
un juego de apropiaciones, expropiacio- 
nes y desjerarquizaciones. Y reivindica la 
lengua portuguesa activándola con la bre- 
vedad del cartel, el lema, la etiqueta o la 
publicidad. Lenora de Barros astila la pa- 
labra. Como lo hiciera el vate Luis de Ca- 
moes en el siglo XVI, cuando invitó a ce- 
nar a los miembros de la Corte portugue- 
sa, pidió prestados a un amigo copas y va- 
jilla de plata y en cada plato puso una ho- 
ja de papel en la que había escrito: “Te 
alimento con poesía”. [Al 


Esmeralda 965. De lunes a viernes de 10 a 20, 
sábados de 10 a 13. Hasta el 1? de agosto. 
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sobre planchas de acrílico que penden del 
techo en un juego de luces y sombras, 
mientras suena una grabación cuyo trata- 
miento sonoro es obra de Cid Campos; ac- 
tuando en el video /4m a player de Grima 
Grimaldi, con una filmación en sinfín. 
La obra de Lenora de Barros insiste con 
una idea que en Brasil es programática: la 
idea de América como continente conde- 
nado a la modernidad. Propone devorar 
el legado cultural universal críticamente, 
según el punto de vista del “mal salvaje”; 
hacer replays y rewinds permanentes; re- 
setear apelaciones ya históricas mediante 
un juego de apropiaciones, expropiacio- 
nes y desjerarquizaciones. Y reivindica la 
lengua portuguesa activándola con la bre- 
vedad del cartel, el lema, la etiqueta o la 
publicidad. Lenora de Barros imstila la pa- 
labra. Como lo hiciera el vate Luis de Ca- 
moes en el siglo XVI, cuando invitó a ce- 
nar alos miembros de la Corte portugue- 
sa, pidió prestados a un amigo copas y va- 
jilla de plata y en cada plato puso una ho- 
ja de papel en la que había escrito: “Te 
alimento con poesía”. 


| Ping-poems de Lenora de Barros. 

Curaduría: Karina Granieri. 
"Fundación Centro de Estudios Brasileños, 
Esmeralda 965. De lunes a viernes de 10 a 20, 


sábados de 10 a 13. Hasta el 1% de agosto 
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POR MARIANO KAIRUZ 


uando, en octubre de 1959, “La 
C dimensión desconocida” debutó 
en la televisión norteamericana, 
el subgénero “antología fantásti- 
ca y de ciencia ficción” que había saturado 
por años el mercado de las ediciones pu/p de 
revistas tales como Amazing Stories y Ástoun- 
ding Science Fiction (las publicaciones en las 
que se iniciaron escritores como Ray Brad- 
bury e Isaac Asimov), no sólo no era la die- 
taprincipal dela pantalla chicasino que, ade- 
más, tendía a espantar a los auspiciantes con 
su inusitada carga de ambigiiedad y esa fas- 
cinación por un tipo de “experiencias extra- 
sensoriales” que resultaban sugestiva y per- 
turbadoramente cotidianas. 

Pero el neoyorquino Rodman Edward Ser- 
ling, creador de “The Twilight Zone” (títu- 
lo original de la serie), ya era famoso para en- 
tonces. En septiembre de ese año, durante 
una entrevista televisada, el legendario Mi- 
ke Wallace le espetó en cámara lo que segu- 
ramente era una conjetura compartida por 
muchos delos personajes influyentes del me- 
dio: “Usted va a estar, obviamente, trabajan- 
do tan duro en La dimensión desconocida 
que, por el momento y en un futuro próxi- 
mo, ha renunciado a escribir nada impor- 


tante para la televisión, ¿verdad?”. Conside- * 
rado algo así como el Tennessee Williams de . 


la TV desde el estreno de “Patterns”, conce- 
bido en 1955 para el ciclo de “dramas en vi- 
vo” de Kraft Television Theater, Serling ha- 
bía consolidado su prestigio con el guión de 
“Réquiem para un peso pesado”. Entre uno 
y otro, vendió indiscriminadamente a las 
productoras televisivas las decenas de argu- 
mentos que había escrito antes sin que na- 
die les prestara demasiada atención. Pero 
ahora eraun “dramaturgo”, un nuevo miem- 
bro de un panteón integrado por figuras ta- 
les como Reginald Rose (autor de “Doce 
hombres en pugna”) o Paddy Chayefsky 
(éMarty”), y por lo tanto debía permanecer 
atento al tipo de “dramas humanos” que lo 
habían consagrado. Por eso la pregunta de 
Wallace: ¿qué hacía un autor respetable co- 
mo él descendiendo a lós incómodos sóta- 
nos de la fantasía y la ciencia ficción? 


Serling, que no se consideraba a sí mismo 
un escritor de género, tenía una respuesta. 
“Las cosas que no podían decir un republi- 
cano ni un demócrata, las podía decir un 
marciano”, diría en una entrevista. Lo que 
lo estaba volviendo loco dela televisión, eran 
las permanentes y delirantes intromisiones 
de los sponsors, que detentaban poder de 
aprobación sobre los textos. La colección de 
anécdotas de Serling al respecto era conside- 
rable ya hacia 1958: que la Ford no quería 
que en el decorado de Nueva York se viera 
el edificio Chrysler; que tal tabacalera con- 
sideraba que las palabras “american” y 
“lucky” de los diálogos de otro guión esta- 
ban demasiado asociadas a la competencia; 
que nada de fósforos en la citada “Ré- 
quiem...”, sentenciaron los “encendedores 
Ronson”. Pero las gotas que colmaron el va- 
so fueron en rigor casos de censura política. 
Ante la sugerencia de que el guión de “No- 
on on Doomsday” podría estar basado en los 
hechos reales del secuestro y asesinato de Em- 
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teLevisión La versión original fue creada por Rod Serling porque “las cosas que no podían decir 
un republicano ni un demócrata, las podía decir un marciano”. Más de cuarenta años después, 


la remake de 


demuestra la actualidad de la 


máxima y aspira a seguir mostrando todos esos mundos que hay en éste. 


mett Till (un adolescente negro cuyos victi- 
marios habían sido absueltos por un jurado 
blanco), se desató un aluvión de amenazas 
de boicot contra la acerera U.S. Steel, que 
auspiciaba el programa. Serling acató órde- 
nes, modificó su guión y todo el peso de su 
historia se diluyó en la nada. Un absurdo pa- 
recido tendría lugar con “The Arena”: “Mis 
senadores no podían discutir ningún proble- 
ma vigente: hablar de tarifas era alinearse con 
los republicanos; incluir discusiones labora- 
lesimplicaba estar controlado por los demó- 
cratas”. El resultado fue un caos de congre- 
sistas gritando y gesticulando sobre temas in- 
ventados: “Seguramente hubiera logrado 
una obramucho más adulta si la hubiera am- 
bientado en el año 2057, poblando el Sena- 
do de robots”. El guión que abriría el cami- 
no a “La dimensión desconocida” sería uno 
titulado “Time Element”, donde el protago- 
nista retrocedía en el tiempo, hasta 1941, e 
intentaba advertir al ejército sobre el ataque 
de Pearl Harbor. Desde ya que nadie le creía 
una palabra, y ocurría lo que debía ocurrir; 
pero lo que preocupaba a los ejecutivos de 
la CBS, así como a la Westinghouse, el aus- 
piciante de turno, no era tanto la fatalidad 
en términos dramáticos como la posibilidad 
de ofender al Pentágono. El asunto fue re- 
ducido a una suerte de aventura onírica que 
quedaba sellada con una explicación “racio- 
nal” sobre el final, a cargo de un presenta- 
dor. Pero su éxito dio luz verde a un piloto 
de “La dimensión desconocida”. El cual no 
fue, una vez más, la primera oferta de Ser- 
ling: su futurista “The Happy Place”, sobre 
una sociedad totalitaria donde las personas 
son retiradas a los sesenta años de edad a un 
campo de concentración y exterminio, fue 
rebotada por “demasiado deprimente”. Sin 
quejarse, Serling presentó una nueva idea: 
aunque “¿Dónde están todos?” también re- 
curre a una explicación cerrada sobre el fi- 


nal (evitándoles a los auspiciantes ese ingo- 
bernable horror al vacío que despertaban en 
elloslos finales abiertos), anticipa el tono que 
caracterizaría a la serie durante los siguien- 
tes cinco años. 


Obligado por contrato a escribir el 80 por 
ciento de los guiones de la primera tempo- 
rada y a supervisar la calidad del 20 porcien- 
to restante, Serling se rodeó de varios per- 
sonajes notables; principalmente Richard 
Matheson y Charles Beaumont. Ellos inte- 
graban un grupo de guionistas y escritores 
conocidos como “La escuela de escritores 
del Sur de California”-o “El grupo” o “La 
mafia de Matheson”, según Robert Bloch, 
el autor de Psicosis. Ensusinicios, Beaumont 
había sido apadrinado por Ray Bradbury, 
quien se sumó al equipo de escritores de la 
serie, pero sólo llegaría a ver uno de sus guio- 
nes en pantalla (“1 Sing the Body Electric”, 
en 1962). El autor de Crónicas marcianas se 
distanciaría de Serling entre acusaciones de 
plagio sobre el origen de un favorito de la 
serie, el episodio “Walking Distance”, cuya 
inspiración también se arrogó para sí algu- 
na vez Gore Vidal. 

Beaumont y Matheson que luego adap- 
tarían a Poe para Roger Corman-serían los 
autores más prolíficos de la serie, después 
de su creador. En la primera temporada 
abundaron las historias sobre pactos fáus- 
ticos y “segundas oportunidades”, que le 
valdrían la fama de tener vocación “de men- 
saje” y ocasionales sobredosis de moralina. 
Tanto Matheson como Beaumont (que mo- 
riría de Alzheimer en 1967, a los 38) nega- 
ron que ése haya sido su objetivo. “Yo nun- 
ca hice ningún comentario social en mis 
episodios de la serie”, dijo Matheson tres 
añosatrás. “Eran historias y estudios de per- 


sonajes, mientras que sí había comentario 
social en los de Serling,” 


Creador, guionista e inconfundible maes- 
tro de ceremonias (cargo para el cual se llegó 
a pensar en Orson Welles), Serling murió en 
1975, a los 50 años, en una operación a co- 
razón abierto, y ninguna de las resurreccio- 
nes que tuvo la serie desde el 64 hasta hoy 
—“Al filo de la realidad” (título argentino de 
The Twilight Zone, The Movie, 1983), ni la 
nueva versión televisiva de 1985/87, ni el te- 
lefilm Clásicos perdidos de Rod Serling, pre- 
sentados con voz grave por James Earl Jones 
en 1994— intentaron, afortunadamente, re- 
emplazarlo. “La dimensión desconocida” 
modelo 2002/03 que se estrena esta semana 
tiene como presentador a Forest Whitaker, 
quien tampoco intenta imitar el estilo Ser- 
ling sino que opta por un perfil discreto, tal 
vez atento al regusto a refrito y fracaso que 
dejaron las resurrecciones previas. 

Una cosa es segura: cuando el próximo sá- 
bado la señal de cable Fox ponga en pantalla 
las dos primeras historias de la nueva dimen- 
sión desconocida, sus nuevos guionistas, di- 
rectores y productores deberán medirse ine- 
xorablemente con esa suerte de remake pen- 
dular entre el homenaje y la parodia a la cre- 
ación de Rod Serling que son los episodios 
especiales de noche de brujas de “Los Simp- 
son”, y que se han nutrido vorazmente de esa 
“zona de sombra y sustancia, de cosas e ide- 
as, de esa dimensión del sonido, de la vista y 
de la mente”, cuya denominación y leitmo- 
tiv musical son conocidos por todos, inclu- 
so por aquellos que no vieron un solo episo- 
dio en sus vidas. 


“La dimensión desconocida” va desde el sábado 5 
de julio, todos los sábados a las 20, por Fox. 
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HALLAZGOS Nieta de la corrosión política de “Tía Vicenta”. Prima de 

la desfachatez de “Humor”. Y hermana del absurdo delirante de 
“Todo por dos pesos”. Sin campaña publicitaria y con un laconismo 
periodístico sin precedentes, apareció Barcelona, la revista 
mensual que aporta “soluciones europeas a problemas argentinos”. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
oticias, noticias y más noti- 

YN cias. Noticias falsas o no tan- 
to. Noticias que quizás un día 
sean verdaderas. O, quizás, en 
una realidad paralela, en un 

mundo más absurdo y feliz, fueron verdad: 

El Papa está escribiendo sus memorias, 

pero no se acuerda de nada. 

Sorprenden a Manu Chao y Naomi Klein 

a los arrumacos en un Club Med de la 

Costa Azul. 

Un informe de “Puntodoc” denuncia 

que el padre de Pipo Pescador tenía 

un auto hermoso. 

Antonio Laje abandona asu mujer y se va 

a vivir con su mucama paraguaya. 

El gobierno no está impulsando 

una revolución socialista. 

Secuestran al hijo de Daniel Hadad y se lo 

devuelven progresista. 

De la Rúa dijo que la convertibilidad 

nO se toca. 

Diego Torres dice que “Color Esperanza” 

le tiene “los huevos llenos”. 

Seineldín y Gorriarán Merlo juegan 

al tenis a beneficio de Santa Fe. 

Se inundó el baño de la hija 

de Reutemann en Mónaco. 

El mapa del genoma humano 

sería igual al recorrido del 343. 

Y podría seguirse con una larga lista de 
grandes primicias. 

Como en un diario serio, las noticias se 
dan en un tono entre objetivo y lacónico, 
tan neutro, tan parco, que la realidad em- 
pieza a resquebrajarse de absurda, precisa- 
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mente porque los peores disparates pueden 
decirse sin despeinarse. Ahí, en poneral des- 
nudo la distancia, la objetividad y otros mi- 
tos del periodismo moderno, está la gracia. 
Y también, en lo bien escritas y “medidas” 
que dan las noticias. No cambian el regis- 
tro, no se traicionan por terminar con un 
remate fácil. Uno puede imaginarse a una 
redacción febril cubriendo todas las áreas 
—política, deportes, espectáculos y cultura— 
de una realidad virtual. ¿Es la parodia de 
un diario serio? Títulos híper informativos, 
bajadas correctas, secciones breves. La tipo- 
grafía y formato ¿no recuerdan alos del muy 
serio diario El País de Madrid? ¿O serán los 
de La Maga, aquella revista de cultura que 
parecía El País de Madrid? 

Si se quiere rastrear la pista, lo mejor es 
leer quiénes integran el staff. Resulta que 
muchos de los periodistas que conforman 
el equipo de Barcelona, empezando por sus 
directores Ingrid Beck, Mariano Lucano 
y Pablo Marchetti- y los editores Daniel 
Riera y Fernando Sánchez (en realidad, el 
staff también termina derrapando: la Ti- 
gresa Acuña es la jefa de personal y Nina 
Juárez lidera el departamento de seguri- 
dad), se conocieron en la redacción de La 
Maga. Luego los directores coincidieron en 
la revista de rock La García, que cerró en 
diciembre de 2001, en pleno furor de la 
crisis, Después de tanto infortunio, pare- 
ce que llegó la hora de la revancha: los pe- 
riodistas hacen humor. Y si bien se preo- 
cupan por aclarar que no son humoristas 
ni quieren serlo, el efecto humorístico de 
Barcelona es inevitable. Más bien, es de- 


moledor: sumamente adictiva, llevaalane- 
cesidad de leerla en voz alta y compartirla 
con otras personas. 

Barcelona recuerda un poco a la revista 
Humor y otro poco a “Todo por dos pe- 
sos”: humor político por un lado, altas do- 
sis de disparate por el otro. Y también al- 
go de falsedad documental, como aquella 
producción para TV de Carlos Sorín, La 
era del ñandú, Ese borde trucado entre fic- 
ción y realidad de la revista que lleva dos 
números en los quioscos (esta semana sa- 
le la tercera entrega) ya se cobró al menos 
una víctima famosa: en “Caiga Quien Cai- 
ga” “cayeron”. Dieron al aire una noticia 
de ésas a las que luego les imprimen un 
subrayado irónico: un miembro argenti- 
no de la Real Academia Española de la 
Lengua había logrado la incorporación de 
la palabra “pete”. Resultó que la noticia 
dada por Barcelona circuló por mail y lue- 
go fue “levantada” por “CQC”. Claro: ha- 
brán pensado que estaba sacada de El Pa- 
1s. Y hasta los lectores de la propia revista 
quizás hayan sufrido un efecto parecido 
cuando en el número 2 se encontraron con 
una publicidad a toda página en la que un 
joven Carlos Alberto Reutemann afirma: 
“Cuando estoy compitiendo, mi campo 
está seguro con Diluvio”. Y estamos en 
condiciones de afirmarlo: no es noticia tru- 
cha ni photoshop sino un aviso de alam- 
bres para el agro que salió en la revista El 
Gráfico en 1977. Pablo Marchetti agrega 
otros ejemplos más subterráneos que ha- 
brían inspirado a Barcelona: una revista de 
periodismo terrorista, Enemigo Público y 
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un programa radial antiecologista, “Que- 
men los bosques”. De la Humor rescata en 
especial un suplemento de los últimos 
tiempos de la revista titulado El Amarillo 
y hecho a imitación de un periódico sen- 
sacionalista, y el humor de 7/a Vicenta. De 
La Maga, centro de reunión del grupo, ad- 
mite que en un punto “nos quemó la ca- 
beza. Esto es un poco una reacción contra 
esa cosa sabato-serratiana de La Maga”. 

“Si bien la intención central es dar opi- 
nión y meterse mucho con la política, tam- 
poco se trata de dar la imagen de que no ha- 
cemos humor”, dice Ingrid Beck. “En todo 
caso se trata de un humor hecho por perio- 
distas. Yo no tendría problemas en escribir 
en serio en un medio porque soy periodista 
y esto está hecho en serio. La idea era tener 
una trinchera y ésta fue la manera elegida.” 

“Hay otra intención que es narrativa”, 
cree Marchetti. “Nos preocupamos porque 
la revista esté bien escrita, que se creen per- 
sonajes y noticias que se vayan siguiendo. 
Es como si fuera el diario de una novela, 
desde adentro de una ficción. Pero para 
afuera también hay efectos de un fanzine, 
algo escrito desde un lugar outsider. Sabe- 
mos que llamó la atención el hecho de que, 
al leerlo, el lector siente que esto no tiene 
ninguna clase de filtro.” 

La salida de Barcelona habrá tomado a 
muchos por sorpresa pero lo cierto es que 
la tirada agotó unos cuatro mil ejemplares 
y sus hacedores la están peleando para po- 
der aumentarla, ya que es evidente que el 
campo está fértil. Si bien el periodismo es 
uno de los blancos móviles de la revista, no 
han caído (aprovechando sus dilatadas tra- 
yectorias en claustrofóbicas redacciones) en 
los chistes internos del ghetto, salvo algu- 
nos bocados deliciosos. Porlo demás, es una 
revista para todo público llena de pequeñas 
grandes noticias. ¿Sabían, por ejemplo, que 
un taxista fue despedido de su sindicato por 
escuchar a Aliverti? ¿Y que los cocaleros bo- 
livianos están indignados porque Evo Mo- 
rales toma éxtasis? ¿Y que López Murphy 
tiene un hijo morocho y piquetero? 2%, 
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música Poeta a los quince años, comunista a los dieciocho, preso de 
Pinochet a los diecinueve y rocker una década después, Mauricio 
Redolés es el secreto mejor guardado de la poesía y la música chilenas. 
Auténtico mito del otro lado de la Cordillera, fanático de Los Lobos y 


r 


años como romántico y lúcido pintor de su propia aldea. 


POR MARTÍN PÉREZ 
nsaco blanco, una guitarra al cue- 
U llo y un muñeco de la Pequeña 

Lulú colgando dela solapa. Tal fue 

el orgulloso porte con el que, un 
par de semanas atrás, Mauricio Redolés sesu- 
bió a un escenario en Santiago de Chile pa- 
ra celebrar su cumpleaños número cincuen- 
ta homenajeando poemas y canciones de su 
autoría. Y también ajenas, claro está. Con un 
grupo con el que por primera vez es capaz de 
hacer honor a su sueño del rock latino según 
lo entienden sus venerados Los Lobos, Re- 
dolésinterpretó temas de Congreso y de Víc- 
tor Jara, pero también aquel “Anselma” con 
acordeón al frente, un tema que conoció a 
través de aquel quinteto angelino en el que 
—dos décadas atrás en un escenario del Lon- 
dres de su exilio—alcanzó a ver plasmado por 
primera vez ese imposible del rock y el blues, 
pero tocado por latinos “guatones” —panzo- 
nes, en la juerga chilena con lentes negros 
y bigotazos. 

Por eso es que en una de las esquinas de su 
hogar de la calle Cueto, en pleno barrio Bra- 
sil del Santiago más ciudadano, un poster de 
Los Lobos cuelga desde hace años. Junto a 
un mapa de Montevideo y una bandera de 
Texas, quese diferencia de la roja, azul y blan- 
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ca de Chile apenas por una pequeña cuestión 
geométrica a la altura de su estrella. Amante 
de las paradojas ridículas, del recuerdo de es- 
quinas precisas en ciudades lejanas y del sen- 
tido del humor en las situaciones más absur- 
das y mundanas, Mauricio Redolés es el gran 
antihéroe que supo casar el mito prolífico del 
Chile de los poetas con una huidiza concep- 
ción del rock en estado puro, tan puro que 
cuando mejor lo interpretan sus Ex Anima- 
les Domésticos —tal el nombre del grupo que 
lo acompaña— es cuando está más cerca de la 
cumbia o el ballenato. Un rock híbrido que 
homenajea a Gene Vincent o a Elvis Presley, 
y también a David Byrne y a la mejor ran- 
chera, pero siempre fiel a esa patria imposi- 
ble fabricada con pedacitos de aquí y allá tan 
propios como ajenos. “Ayer me dijo un cama- 
rada: este blues no son tus raíces”, canta Redo- 
lés en un tema llamado “Blues de Santiago”. 
Y contesta, en la mismaeestrofa: “Ledije: Okey, 
comrade, it is my Heart y no lo pises”. 

Poeta a los quince años, comunista a los 
dieciocho y roquero recién diez años más tar- 
de—un fanatismo que adquirió entre el punk 
de un Londres al que llegó directamente de 
las cárceles pinochetistas—, Redolés se ha pa- 
sado más de un cuarto de siglo construyen- 
do una obra que se sostiene principalmente 
sobre versos coloquialmente poderosos. Res- 
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petado por sus pares tanto en el ambiente 
chileno musical como poético, Mauricio no 
sólo tiene detrás de sí el aval de una vida con- 
secuente con una historia de una militancia 
comunista que lo llevó muy joven a la cárcel, 
la tortura y el exilio sino que incluso renun- 
ció a su partido con la frente bien alta cuan- 
do se dio cuenta—tal como él mismo lo cuen- 
ta— que lejos de cambiar el mundo con su 
militancia, “estos huevotes del partido no sal- 
vaban a nadie”. Pero el mayor capital de Re- 
dolés es su poesía, y. su maravillosa forma de 
recitarla. Para cualquier anónimo espectador 
presente en la sala donde festejó sus cincuen- 
ta años, el espectáculo del poeta rocker reci- 
tando poesía para un público que coreaba 
con él cada remate de sus versos callejeros, 
irreverentes y siempre emocionantes como 
ése que dice 4h, Lennon... eras casi Lenin”, 
resultó poco menos que un milagro poético. 
Un auténtico milagro chileno, digamos. 


Y cuando desperté, 
1973 todavía estaba allí 

El poema se llama sencillamente “Augus- 
to Monterroso”, y forma parte del esperado 
libro en el que finalmente Redolés compiló 
hace dos años toda su obra poética, titulado 
El estar de la poesía o el estilo de mis matemá- 
ticas. Allí están contenidos, entre otros, los 


inhallables y ya míticos libros Notas para una 
contribución a un estudio materialista sobre los 
hermosos y horripilantes destellos de la (cabro- 
na) tensa calma —<ditado en Budapest por el 
PC, allá por 1983—y Tangos, su único traba- 
jo editado previamente en Chile, en 1987. 
Pero, por sobre todas las cosas, están los po- 
emas que Redolés escribió durante una dé- 
cada y media de ir reconstituyendo su pre- 
sencia de poeta de la calle y el habla de Chi- 
le. Unos muy conocidos, por haber sido gra- 
bados entre las canciones de sus discos. Co- 
mo aquella adivinanza que pregunta “¿Len- 
guao labio?”. O sino, ese poema que recons- 
truye los gritos que se oyen en una cancha de 
fútbol, titulado “La persecución del poema 
y la poesía según mi padre conmigo jugan- 
do al fútbol”. Y otros aún más esperados por 
inéditos, porque desde mediados de la déca- 
da del 90 siempre era inminente la salida del 
nuevo libro de poemas de Redolés. A fines 
del 92 y comienzos del *93, incluso, se lle- 
garon a vender unos insólitos bonos pro-li- 
bro, cuya existencia se fue mitificando ante 
la inexistencia del volumen. “Aún estoy en- 
tregándole el libro ala gente que en aquel en- 
tonces compró los bonos”, me confiesa son- 
riente el poeta en la cocina de su hogar de 
una calle que inmortalizó junto a su barrio 
de siempre— en el álbum Bailables de Cueto 
Road (1998). 

Si bien no es la casa donde nació, el hogar 
de Redolés es el centro del huracán, la piedra 
fundamental de su arte. Es el hogar al que se 
mudó con sus padres diez años después de 
haber llegado al barrio. Nacido en Los An- 
des, un pequeño pueblo a unos cien kilóme- 
tros de Santiago, e hijo de padres maestros 
de escuela primaria, Mauricio se mudó aSan- 
tiago a la edad de cinco años. Avido lector de 
historietas de cowboys y de ciencia ficción, 
su educación musical tuvo una orientación 
popular gracias a una revista que traía can- 
ciones que no abandonaba hasta cantarlas to- 
das. “Por entonces los niños cantaban can- 
ciones de Teen Tops o de Palito Ortega, pe- 
ro yo iba más allá, cantaba tangos, por ejem- 
plo. O al menos trataba de aprenderme las 
letras. Las hallaba aburridas, por supuesto. 
Pero sin saberlo fui adquiriendo toda una cul- 
tura musical”. 

Cada vez que le preguntan qué es, si poe- 
ta o músico, Redolés responde que él es an- 
tes que nada un poeta. Algo de lo que no que- 
da ninguna duda al ir escuchando cronoló- 
gicamente sus discos, en los que el músico va 
desarrollando un estilo; pero el poeta ya re- 
cita con voz propia desde el ya mítico Bello 
Barrio (1987), su segundo disco, pero el pri- 


“mero editado en Chile, recientemente reedi- 


tado en CD en una edición casera y de lujo, 


con una botella con aire, un paquetito con 
tierra y una espejo con luz del barrio. “Cuan- 
do me mudé a esta casa a los trece años ya es- 
cribía poesía”, cuenta Mauricio. “O al me- 
nos lo que yo llamaba poesía; unos textos que 
al encontrarlos al regresar de Inglaterra vi en 
ellos una increíble continuidad con el hom- 
bre de treinta y tantos que era en esa época, 
y el hombre de cincuenta que soy ahora. Ha- 
bía un poema que:se llamaba “Breve poema 
de dos personas que se despiden y no se ve- 
rán nunca jamás”. Chao. Eso era yo alos die- 
ciséis años. Recuerdo que estaba muy influi- 
do por un gallo que anduvo por el barrio un 
verano, que se decía poeta y escribía muy lo- 
co, puta antipoesía. Yo no lo conocí, pero me 
hablaron de él. Y yo decía, ¿qué será eso de 
ser poeta? Porque por lo menos se asumió, 
¿no? Era como ser gay. Era una huevada ra- 
ra, ser poeta. Fue recién alos dieciocho cuan- 
do empecé a escribir en un cuaderno, y de 
ahí en adelante no paré de escribir”. 

Ni siquiera dejó de hacerlo cuando cayó 
preso en Valparaíso, donde estudiaba dere- 
cho desde 1972. Militante comunista desde 
el Liceo, Redolés estuvo casi dos años preso 
en las cárceles de Pinochet. “Me detuvieron 
el 10 de diciembre de 1973, el Día de los De- 
rechos Humanos, y me sacaron la chucha. 
Fue terrible. Pasé dos cumpleaños encerra- 
do, cumplí los 20 y los 21 en la cárcel. Has- 
ta que me hicieron juicio, apareció un visa- 
do de Londres y de la prisión me fui directo 
al aeropuerto”, recuerda Redolés, que no de- 
jó de escribir en prisión, y en la cárcel de Val- 
paraíso allá por 1975 dio su primer concier- 
to en público. “Canté bajito, para no desafi- 
nar, y cuando terminé la canción, y después 
de los aplausos, alguien gritó: ahora cantate 
una con los dos pulmones”. Aunque sigue 
siendo poeta antes que otra cosa, Redolés ase- 
gura que cada vez escribe más corto. “Ya no 
esla locuacidad deantes, no sé hasta qué pun- 
to podría volver a escribir así”, calcula. “El 
otro díaconversabacon Nicanor Parra, y Don 
Nica medecía que le estaba escribiendo cada 
vez más corto, y había llegado a la conclu- 
sión que el verso que más le había llamado la 
atención en sus 84 años de vida era éste: (sus- 
pira). O sea: una exclamación profunda de 
cansancio... de todas las cosas”. 


A pesar de todo lo que pueda sugerir el tí- 
tulo de este poema, Bob Dylan llegó a la vi- 
da de Mauricio recién después de los trein- 
ta años. Casi al final de su largo exilio en 
Londres, el poeta se encontró allá con Rit- 
chie, el bajista de un mítico grupo chileno 


de los años 70 llamado Congregación. “Me 
hizo ver la música como algo que yo no ha- 
bía visto nunca: qué era un arreglo, por qué 
el bajo iba acá y no allá, cuál era la gracia de 
Bob Dylan. Mis encuentros con él eran ver- 
daderas clases. Yo no fumaba marihuana ni 
nada, pero él sí, y también fumaba mucho 
hachis. Se volaba y tocaba el piano, ponía un 
disco y me iba enseñando”. Para cuando lle- 
gó la hora de regresar a Chile, Redolés ya ha- 
bía autoeditado en Londres un casette lla- 
mado Poemas Ó canciones (1985), pero una 
vez allí fue lo mismo que nada. Por suerte su 
maestro estuvo en Santiago un mes y lo co- 
nectó con los músicos con los que grabaría 
el álbum que comenzó el mito Redolés, cuan- 
do él había regresado no sólo a Chile sino 
también a su casa de siempre. Una casa en 


nacionales que concurren a sus talk shows. 
“Fue un suicidio, ya lo sé, pero no me pare- 
cía justo”, dice ahora, y asegura haber apren- 
dido cómo llevar adelante esa clase de temas. 
Lejos de ser masivo, Redolés es indudable- 
mente único, y desde entonces ha madura- 
do como artista, llevando siempre al frente 
un feroz sentido del humor que corta cami- 
no, tanto hacia la poesía como hacia la ca- 
lle. “Un amigo que vino a vivir a la casa de 
mis padres cuando yo estaba en el exilio, me 
decía que mi papá siempre le preguntaba de 
mí: oye, ¿y el Mauricio sigue bueno para la ta- 
lla? La talla es el chiste corto y anónimo, una 
pura expresión cultural chilena. Y el sentido 
del humor para mí es algo que, aun en la si- 
tuación más dramática, le da una carga y sen- 
tido de humanidad a las cosas”. 


yas anotaciones se leen los mejores poemas. 
Junto con la puesta en escena de Cueto Ro- 
ad, Redolés sueña con exponer aquellos pa- 
peles, carteles y volantes callejeros. Acaba 
de utilizar su gran oreja coloquial para es- 
cribir un guión de cine que le encargó el 
director chileno Andrés Wood. Y también 
tiene listo para editar un libro de poemas 
que cuenta la vida de un poeta y su hijo 
—como él y Sebastián, el hijo que ha cria- 
do desde pequeño— en una ciudad del fu- 
turo. Proyectos que se han disparado en su 
cabeza desde un viaje que realizó a Nueva 
York a fines del año pasado, invitado por 
el Lincoln Center. “Siempre he sido un fra- 
caso económico, me peleo con mucha gen- 
te y me echan de todos lados, pero eso por- 
que Chile es un país en el que no hay res- 


Valparaíso, en 1975. Canté 
, y cuando terminé la canción, después de los 


plausos, alguien gritó: Ahora cantate una con los dos pulmones.” 


la que se instaló con la madre del que sería 
su hijo, cuyos padres les prestaron un dine- 
ro para terminar de arreglar el hogar. “Cuan- 
do quedaban unas cien lucas como para ter- 
minar de pintar la casa, yo dije ahora o nun- 
ca, y con ese dinero grabamos el disco en el 
estudio de grabación de un tipo muy de de- 
recha, razón por la cual el ingeniero me di- 
jo que no se tenían que escuchar mis letras 
mientras lo grabábamos”, cuenta Redolés, 
que luego grabaría el fallido Química (de la 
lucha de clases) (1991) y más tarde ¿Quién 
mató a Gaete? (1996), producido por Alva- 
ro Henríquez, el líder de Los Tres, el disco 
con el que estuvo más cerca de ser un éxito. 

Si con Bello Barrio el estilo Redolés apa- 
recía ya con todas sus aristas bien redonde- 
adas, en particular a través de sus irresistibles 
recitados, con el Gaete a los poemas se les co- 
menzaba a sumar un repertorio musical con- 
tagioso. Aquella melancólica épica del barrio 
que daba título a aquel disco seminal, un 
arrebatador poema cuyo recitado duraba seis 
minutos, tenía su correlato musical en los 
musicales seis minutos de “¿Quién mató a 
Gaete?”, plenos de chilenismo, humor feroz, 
rap, cumbia y mucho más. La cazuela mu- 
sical de Redolés ya estaba a punto, pero la 
promoción del álbum nunca se llevó a cabo 
por la negativa de Redolés de tocar gratis en 
la televisión chilena, conocida por pagar 
grandes sumas de dinero a las figuras inter- 


A los cincuenta años, Redolés confiesa 
que la banda que tiene ahora le gustaría ha- 
berla tenido veinte años atrás. A punto de 
editar el séptimo álbum de su carrera una 
colección de registros en vivo bautizada 14 
Thomas-, el poeta y músico sueña con lle- 
var al escenario como una suerte de ópera 
rock su último álbum de estudio, Bailables 
de Cueto Road, un disco en el que se mez- 
clan las canciones con avisos imaginarios 
de negocios reales de su barrio, en medio 
de un programa de radio inexistente que 
contiene un mundo en el que ha vivido to- 
da su vida. Un mundo que él retrata y ha- 
bita. De sus calles, desde hace años, Redo- 
lés recoge papeles tirados en el piso, en cu- 
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peto, sólo hay relaciones de poder”, con- 
fiesa el poeta, que asegura sin embargo ha- 
ber madurado gracias a la recepción que 
recibió su obra en aquel viaje cultural. “No 
es para mandarse las porciones, como se 
dice aquí, pero ahora siento un compro- 
miso mayor con mi trabajo y con hacer co- 
sas”, asegura Redolés, que hace ya más de 
tres lustros descubrió un bello barrio frá- 
gil al sur oeste de Santiago de Chile. Un 
barrio en el que vive. E intenta guiar a mu- 
chos otros hasta allí. 


La música y la poesía de Mauricio Redolés se 
consiguen en www.mauricioredoles.scd.cl 


Su e-mail es: redolesEhotmail.com 
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Las olas 
y el viento 


POR DANIEL LINK 


a idea de paseo dominical (¡pese a 
L la TV por cable!) sigue oprimiendo 

como una pesadilla el cerebro de los 

vivos. Aunque sea el tercer milenio, 
aunque sea invierno, siempre tendremos una 
madre o tía que llevar a almorzar o hijos a los 
cuales transmitirles algún secreto de la vida. 
¿Qué hacer para salvarse del helado abrazo 
de la desesperanza? Por ejemplo, darse una 
vueltecita por el Puerto de Olivos. 

Los audaces, los persistentes que hasta allí 
se aventuren serán recompensados con un es- 
pectáculo singular: al lado de una 4 x 4 o de un 
Porsche (digamos: modelo 1984), pueden ver- 
selosinconfundibles perfiles de un Renault Gor- 
dini o de un Rastrojero Diesel; enfrente mismo 
de los modestos barquitos de la clase media 
acomodada de la zona, en el silencio más ab- 


soluto (como corresponde), pescadores de ca- 
ña, mediomundo y línea. Tal vez, el efecto de- 
mocrático del Puerto de Olivos tenga que ver 
con su carácter casi de reliquia, avalado por la 
presencia amable del destacamento local de la 
Prefectura Naval Argentina, allí donde muchos 
de nosotros, que pretendíamos huir del Ejérci- 
to, cuando éste era una gigantesca red de gru- 
pos de tareas, decidimos realizar la instrucción 
básica del servicio militar obligatorio. 

Contra el ímpetu modemizador que ha trans- 
formado por completo el perfil de Buenos Aires 
y su zona norte (autopistas, centros de compras, 
la zona de Puerto Madero, Recoleta, el Tren de 
la Costa, los casinos, los barrios privados de ca- 
sas con garaje en el frente y amarradero en los 
fondos), el Puerto de Olivos permanece idénti- 
co a su imagen de hace veinte años. Sin llegar 
a ser por completo decadente, el lugar ya tiene 
su encanto: los areneros, el agua (casi mitológi- 


camente plateada si hay buen tiempo, plomiza 
los días de densos nubarrones), la parrilla Nelly. 

¡Almorzar en la Nelly! Qué otra experiencia 
urbana podría ser más exótica: es como comer 
en el túnel del tiempo. La cocina del lugar (digá- 
moslo rápidamente) se resiste a los avatares de 
la moda, y ha permanecido inmune alas influen- 
cias de la ecología, de las diversas etnias o el 
design. La Nelly es cocina argentina al ciento 
por ciento: el aceite de la fritura, como corres- 
ponde, se guarda en un frasco —preferentemen- 
to etiquetado—paraserutilizado alguna otravez; 
salirse de la ensalada mixta, el bife de chorizo 
y el flan con crema no conviene ni al paladar ni 
al aparato digestivo. 

Y almorzar en la Nelly, claro, es comer al ai- 
re libre (toda otra elección, sin importar la tem- 
peratura o las precipitaciones, no conduce ana- 
da). Los lugares que han pretendido competir 
con este clásico dominical languidecen por fal- 
ta de ese “afuera” que recuerda tanto el patio 
familiero y los horizontes del suburbio, porque 
las mesas de la Nelly se van desparramando 
sin orden ni concierto en un territorio que no es 
ni adentro ni afuera y donde la ciudad se con- 
funde con los yuyales, el espacio de trabajo con 
el del ocio, el restaurante con la plaza. 

Contra la fría asepsia del estilo intemacional 
que domina la imaginación decorativa de los 
“patios de comida”, la Nelly lanza el grito primor- 
dial de la mesa dominical argentina. Azotados 
por los vientos patagónicos o del Sudeste que 
se dan cita en la zona, con arena en los ojos y 
en la boca, temerosos de las sombrillas que ca- 
en como cuchillos en las espaldas de los co- 
mensales, separados de la dársena y los bar- 
cos anclados sólo por el incesante tránsito de 
vehículos de marca, secretarias ejecutivas, pe- 
queños comerciantes, pescadores y ex estrelli- 
tas de televisión en decadencia comemos en la 
Nelly para sentimos argentinos para siempre. 


A penar de toro 

Una elegía teatral basada en el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, a cargo del 
grupo Muererío Teatro. La pieza poética es el canal 
para un espectáculo que apunta a constituirse en un 
funeral, un réquiem capaz de hacerse cargo, en clave 
artística, de nuestro destino mortal. Con actuaciones de 
Moyra Angelo, Diego Starosta y Walter Velázquez, y 
dramaturgia y dirección de Diego Starosta. 


Los viernes y sábados a las 21 en Espacio Callejón, 


Humahuaca 3579, $ 8. Est. y jub. $ 5 


Paraísos olvidados 

El senador La Ciura, amante de la antigúedad clásica, 
vive un encuentro con lo fantástico que lo acerca a los 
dioses. Se lo cuenta a un amigo, el joven periodista 
Pablo Corbera, que a su vez le transmite al público la 
insólita historia. Con actuación y dramaturgia de 
Rodolfo Roca, la pieza está inspirada en el cuento “La 
sirena” de Giuseppe Tomasi de Lampedusa. 


Los domingos a las 19 en Anfitrión, Venezuela 3340, $ 8. 


Est. y jub. $ 4 
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Elephant 

Ante la contundencia de este disco, poco importan los 
pormenores de imagen de The White Stripes: la ropa roja 
y blanca, si Jack y Meg White son marido y mujer, si citan 
movimientos artísticos de vanguardia de principios de 
siglo... Todo se vuelve superfluo ante la brutalidad de 


“Black Math”, la delicadeza acústica de “You've got her in 


your pocket” o el cover de Dusty Springfield “l just don't 
know what to do with myself”. El dúo de Detroit mezcla 
punk y blues como ninguno. La mejor opción para los 

rockers famélicos,.y uno de los mejores discos del año. 


El primer instinto 

Jaguares, la banda mexicana liderada por Saúl 
Hernández (ex Caifanes), mezcla con elegancia el mis- 
ticismo azteca y maya con el rock'n'roll, montado en la 
melancolía de unas letras singulares. En el disco con- 
viven una bellísima balada acústica (“Quisiera ser alco- 
hol”) con un cover desgarrado (“Te lo pido por favor” de 
Juan Gabriel). La banda recluta artistas invitados como 


_David Hidalgo (Los Lobos) y Eduardo Hernández (Los 
«Tigres del Norte). Una edición sorpresiva y bienvenida. 


Pandillas de Nueva York 

Después de innumerables problemas, Martin Scorsese 
se dio el gusto de completar su película sobre pandille- 
ros neoyorquinos basada en un clásico reverenciado 
por Borges: The gangs of New York de Herbert Asbury. 
Para algunos, el film es apenas un derroche de técnica 
y una reconstrucción de época insustancial; para otros 
una obra fundamental en la filmografía del director: la 
contracara violenta de la sociedad que retrataba en La 
edad de la inocencia. La actuación de Daniel Day-Lewis 
es impresionante. 


Herencia de sangre 

Robert De Niro es Vincent Lamarca, un detective a pun- 
to de retirarse. Pero el último caso que le toca derrum- 
ba toda esperanza de jubilación apacible: el principal 
sospechoso del crimen que debe investigar es su pro- 
pio hijo Joey (James Franco), a quien no ve desde su 
divorcio. Este policial de Michael Caton-Jones hace un 
uso fascinante de Long Beach, la ciudad a la que La- 
marca se ve obligado a volver para resolver el caso, y 
transita con sobriedad los temas de la paternidad y el 
reencuentro con el pasado. 
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POR CECILIA PAVÓN 


las que el otoño se confunde con la 

primavera. Uno llega a creer que la 

Naturaleza por arte de magia o por 
inspiración va a decidir saltearse el invierno. Pa- 
ra entrar al jardín japonés hay que hacer cola y 
los caminitos de piedra están superpoblados de 
niños que les gritan mensajes incomprensibles 
a los peces de colores de los estanques. En el 
vivero Kadan, que se encuentra junto al sector 
de mesas en las que se puede beber una cer- 
veza o un té contemplando la belleza del jardín 
como si se contemplara un caligrama, unos ar- 
bolitos enclenques y de ramas finitas se yerguen 
entre los plantines de azaleas y pensamientos. 
Son los sakura o cerezos de flor. En Japón, el 
día que florecen se celebra una fiesta nacional 
y los enamorados pasan la tarde haciendo pic- 
nics bajo un techo de pétalos rosa pálido. Se di- 
ce que sólo los japoneses podrían haber imagi- 
nado una especie así: un árbol frutal que, luego 


E s una de esas tardes de domingo en 


-: 


de sucesivos injertos, no da ningún fruto que pu- 
diera caer y manchar las piedras del jardín. La 
flor del cerezo es la Flor Nacional del Japón y es- 
tá íntimamente unida a la cosmología japonesa. 
Cuenta la leyenda que Ko-no-hana-akuya-hime, 
o “la dama que hace florecer los árboles” era la 
hija del dios de las Montañas. Cuando Ninigi, el 
nieto de la diosa-sol, una de las creadoras del 
universo, descendió a la Tierra se sintió atraído 
por la dama florida y le pidió a su padre el con- 
sentimiento para casarse con ella. Su hermana, 
la fea “dama de la perpetuidad de las rocas”, ce- 
losa exclamó: “Si se hubiera casado conmigo 
sus hijos habrían gozado de una vida tan etema 
como la de una roca; como se casó con mi her- 
mana menor, su posteridad será de vida breve 
como las flores de los cerezos”. En las historias 
del Japón medieval suele decirse que un samu- 
rai, como la flor de un cerezo en primavera, vive 
para el instante último en el que cae empujado 
por el viento divino de la Historia. Ahora una pre- 
gunta más terrenal: ¿Pueden tenerse estos ár- 
boles en un balcón? Gabriel, encargado del vi- 


vero, junto a Alejandra y Susuko, contesta que 
sin ningún problema. Hacen falta un macetón y 
mucho sol. Se pueden plantar ahora y verlos flo- 
recer a mediados de agosto. (Su precio va des- 
de los 35 pesos en su versión más pequeña.) 
Un jardín japonés es un espacio creado para 
la meditación. Las cimbreantes cañas de bam- 
bú, que al moverse con la brisa dejan oír su mú- 
sica, no pueden faltar en él. En forma de setos 
se utilizan para establecer límites. Combinando 
los opuestos, las cañas agrandan y limitan el es- 
pacio a través de un juego de luces y sombras. 
Según Gabriel, son muy fáciles de cuidar, ya que 
se trata de plantas rústicas, aunque nunca les 
tiene que faltar agua. En el mismo vivero, ade- 
más de estas especies que parecen salidas de 
una postal del monte Fuji, hay toda clase de flo- 
res enredaderas y plantas aromáticas a precios 
que sólo se consiguen en los grandes viveros, 
como los de Escobar: pensamientos ($ 1.50), 
violeta de los alpes ($ 0.80) y prímulas ($ 0.80); 
todas flores de invierno. Plantines de curry, ci- 
boulette, ruda y salvia (todos a $ 1.50); para de- 
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liciosas preparaciones culinarias. Obviamente, 
éste es el mejor lugar para comprar un bonsai: 
los hay desde 14 pesos, y también se consiguen 
detalles para jardines, como unos pesados fa- 
roles de cemento que imitan a los originales ta- 
llados en piedra (desde $ 180). Ernesto Kato, el 
paisajista del vivero, atiende los miércoles y sá- 
bados por la tarde. Él asesora en el diseño de 
jardines, inspirándose en el Japón ancestral o 
ideando versiones menos ortodoxas y más 
eclécticas. Éstas son las más convenientes pa- 
ra un balcón o patiecito porteño. Dejarlo para el 
final, pero no perderse el pequeño pabellón ane- 
xo, donde se venden artesanías origami (técni- 
ca de plegado de papel). Allí comprar una mu- 
ñequita kokeshi o muñequita del amor, para re- 
galar un deseo de felicidad (desde $ 5) o bien 
hacerse feliz a uno mismo con los coquetos pen- 
dientes de grullas, que traen suerte. 


El Vivero Kadan en el Jardín Japonés está 
abierto todos los días de 10 a 18. 
La entrada al Jardín es de $ 3 (jubilados gratis). 


Italia siglo XX 

Esta muestra de cine ofrece distintas miradas sobre el 
devenir político y social italiano. Hoy y mañana se exhi- 
be la segunda parte de Novecento de Bernardo Berto- 
lucci (a las 14.30, 18 y 21 hs.); el martes Crónica de po- 
bres amantes (1954) de Carlo Lizzani; el miércoles El 
grito (1957) de Michelangelo Antonioni; el jueves Fuera 
de la ley del matrimonio (1964) de Paolo y Vittorio Ta- 
viani (a las 14.30, 17, 19.30 y 22). El ciclo continúa has- 
ta el 8 de julio. 

En la sala Leopoldo Lugones del C. C. San Martín, Corrien- 
tes 1530. $3 


Horror a la mexicana 

El Cineclub La Cripta sigue desenterrando rarezas. Este 
mes le toca al cine de terror mexicano: el martes El 
vampiro (1957) de Fernando Méndez; el 8/7 La señora 
muerte (1967) de Jaime Salvador; el 15/7 Santo vs. las 
momias de Guanajuato (1972) de Federico Curiel; el 
22/7 Mary, Mary, sangrienta Mary (1976) de Juan L. 
Moctezuma; y el 29/7 La Dinastía de Drácula (1978) de 
Alfredo Crevenna. 

Los martes a las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada $ 2. 


The Musical Box 

El primer y más completo programa dedicado al rock sin- 
fónico y progresivo cumple nueve años. Los conductores 
Ricardo “Lancelot” Medina y Marcelo “Gawain” Ghio han 
difundido bandas nuevas y clásicas como Péndragon y 
King Crimson, lograron entrevistar a Keith Emerson, lan 
Anderson y Peter Hammill, y tienen la mejor información 
sobre novedades. La música está acompañada por lec- 


turas de literatura épica y fantástica y traducción de letras. 


Un placer para la inmensa minoría que gusta de “la músi- 
ca clásica de este milenio”. 
Los sábados a las 22 por FM Palermo 94.7 


Mucha Madera 


Un programa dedicado al rock nacional y latinoameri- 
cano de los sesenta y setenta hecho por coleccionistas, 
con la participación especial de Pajarito Zaguri y sonido 
vinilo. Cada tarde entrevistan a un músico en el piso. 
Algunas secciones: “Raras gemas”, “Los que cantaban 
en inglés”, “Las primeras damas del rock”, “Mandioca”. 
Los miércoles a las 16 por Radio Nacional Faro 87.9 


Los Vengadores 


Los fanáticos de la sofisticación británica están de para- 
bienes: la señal Retro tendrá al señor Steed y a Emma 
Peel en pantalla todas las tardes, animados por los bri- 
llantes guiones del productor Brian Clemens y encarna- 


dos por los míticos Patrick MacNee y Diana Rigg, bella 
entre las bellas. La serie que cambió el código del es- 
pionaje deleitó a un par de generaciones con su estéti- 
ca cuidada y sus argumentos absurdamente británicos. 
Una oportunidad insoslayable para los neófitos, que se- 
guramente caerán rendidos ante su encanto. 

De lunes a viernes a las 19 por Retro. Repite a las 3 AM. 


Antártida, la conquista del hielo 


En 1911, una expedición inglesa y otra noruega mar- 
charon rumbo al Polo Sur con la misma meta: llegar pri- 
meros a la Antártida. Los noruegos lo lograron; los in- 
gleses perecieron. Este documental revive la terrible 
travesía y recorre las principales y arriesgadas expedi- 
ciones científicas rumbo al continente de hielo desde el 
siglo XVIII hasta nuestros días. 

Mañana a las 22 por The History Channel. 
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Bailando con Lartigue 


POR ENRIQUE YILAMATAS (DESDE BARCELONA) > 


S 


un libro me en daido fortuna literaria, éste sin duda es Historia abreviada de 

la literatura portátil, publicado en 1985, con una foto de Lartigue en la porta- 

da; Gran Prix Automobile, La Beule 1929. Me resulta imposible disociar ese li- 
bro de la fotografía de la portada. Fue Herralde, el editor, quien la colocó ahí 
y, por circunstancias de la época (yo en aquellos días me pasaba todo el día bailando), la 
colocó sin consultarme. De modo que mi sorpresa —agradable— al ver esa foto en la por- 
tada de mi libro fue para mí —y creo que exclusivamente para mí= inolvidable. Eso sí, se- 
guí bailando. Herralde la debió elegir, entre otras cosas, por la fecha de 1929, pues la cons- 
piración portátil pertenece alos años 20. Lo cierto es que, de forma no deliberada y más 
bien intuitiva, mis portadas pasaron a ser todas en blanco y negro y todas de Lartigue o 
bien de August Sander. El blanco y negro de las portadas de mis libros en Anagrama ha 
acabado por constituir un sello de diferencia. No puedo recordar más que con una gran 
sonrisa la crítica feroz que me llegó de México el día en que publiqué Extraña forma de vi- 
da con un cuadro multicolor bastante horrendo de un italiano que no recuerdo y que He- 
rralde y yo colocamos a última hora por un problema de prisas (yo seguía bailando) y por 
no haber encontrado nada de Lartigue que nos pareciera adecuado. La crítica del crítico 
mexicano atribuía al editor (cuando yo tenía la misma culpa en el error) el incalificable 
hecho de que la portada del libro no fuera ni de Lartigue ni en blanco: y negro. Hoy en 
día ese crítico se dedica sólo a la crítica de portadas. En cuanto a mí, sigo escribiendo li- 
bros, pero ya ni por casualidad se me ocurre prescindir de la foto en blanco y negro para 
la portada de mis bailarines =es un decir= libros. 
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CURSOS, CARRERA Y 
TALLERES. Cine/Tv 


El tiempo 
il recobrado 


Forocraría Restituyéndole el formato original con el que 
fue concebida —el álbum de fotos—, una monumental 
retrospectiva del Centro Pompidou exhibe la obra 
longeva y extraordinaria de Jacques Henri 
Lartigue, el fotógrafo que consumó con el ojo y la 
luz el milagro que Marcel Proust ya había consumado 
con las palabras: recuperar el tiempo perdido. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE PARÍS 
na iniciática y emocionante ma- 
U ñana del año 1900, el burgués 
Henri Lartigue le regaló una cá- 
mara fotográfica a su privilegiado 
hijo de seis años. El inmenso pequeño Jac- 
ques Henri insistió en estrenarla de inmedia- 
to y algo hizo click y a partir de entonces y 
hasta el final no dejó de hacer click. 
Hombres contemplando el mar rompien- 
do contra las escolleras, olas súbitamente só- 
lidas y suspendidas, mujeres en el aire, avio- 
nes estrellándose, parques y boulevards y de- 
partamentos, damas de alta sociedad y jóve- 
nes de baja estofa enmarcados en la misma 
fiesta, autos de carrera a toda velocidad, pa- 
tinadores y bañistas y atletas y todo lo que se 
mueva por el solo placer de inmovilizarlo. 
“Mi deseo reside en el intento de atrapar 
para siempre ese milagro casi secreto que se 
esconde adentro de un segundo”, respondía 
Jacques Henri Lartigue a todo aquel que le 
preguntaba cuál era su credo artístico. Y agre- 
gaba: “Aunque sería presuntuoso definirlo co- 
mo credo artístico, porque yo no fui ni soy 
ni seré más que un amateur”. 
En estos días, el Centro Pompidou de Pa- 
rís exhibe el deseo concedido al aficionado 
más profesional y admirado de toda la histo- 


ria de la fotografía. 

U N La megaexposición Lartigue: 
LAlbum d'une Vie satisface 

—también— el deseo largamente formulado 

de todos los aficionados a Lartigue. Y somos 


legión. Lartigue les gusta especialmente a los 
escritores. El otro día, conversando con En- 
rique Vila-Matas (ver recuadro), llegamos a la 
conclusión de que Lartigue les gusta tanto a 
los nuestros porque como nos sucede con 
el músico Erik Satie o con el pintor Edward 
Hopper— sus fotos están misteriosamente 
cerca de la literatura. Es decir: son fotos na- 
rrativas, cuentan historias. Uno las mira y 
cuesta muy poco imaginar positivamente lo 
que sucedió antes y después de la brevísima 
e inmortal exposición del negativo. Y no es 
casual —para seguir en lo literario—que las fo- 
tografías de Lartigue suelan agraciar las por- 
tadas de las ediciones de bolsillo de Marcel 
Proust, y está muy bien que así sea. La inten- 
ción y la voracidad fueron exactamente las 
mismas para el novelista y el fotógrafo: recu- 
perar el tiempo. Y la formidable importan- 
cia de esta megarretrospectiva del Pompidou 
—más allá del placer que depara ver tanto Lar- 
tigue reunido—es que su modalidad devuel- 
ve todas las fotos que hasta ahora habíamos 
visto aisladas en marcos, postales, páginas o 
tapas de libros, a su verdadero ecosistema: el 
álbum de fotos. Porque —sépanlo— la inten- 
ción verdadera y fundante de Lartigue fue 
narrar su vida y la de los suyos. Y llenar ál- 
bumes en cuyas páginas aparecen siempre 
escritas en lápiz, en la parte superior las 
siglas TB. o T.T.B., seguidas de una pequeña 
descripción y las circunstancias de la foto. Las 
iniciales significan: 7785 beau o Tres Tres Bean. 

Aquí y ahora, lo que se muestra por pri- 
mera vez —como si fueran papiros, códices, 
manuscritos iluminados— son estos álbumes 


íntimos y hasta hoy secretos para todos sal- 
vo para los amigos, que visitaban los archi- 
vos del fotógrafo, con más de treinta mil ne- 
gativos perfectamente catalogados, como si 
fueran salones sagrados de un tiempo en ani- 
mación suspendida. La súbita e inesperada 
visión de estos cuadernos grandes y pesados 
devuelve, sí, al genio a la botella del amateur 
y, claro, lo convierte en alguien aún más ge- 
nial de lo que era. 


D 10) S Porque —sépanlo también— 
Lartigue no era un fotógrafo 
exhibicionista. Lartigue recién consintió en 
exponer sus fotos en 1963, en un homenaje 
que le hizo el Museum of Modern Art —una 
delassalas de este Pompidou reproduceaque- 
lla exposición— cuando cumplió 68 años y 
tanto líquido revelador había pasado ya ba- 
jo el puente. Hasta entonces, Lartigue se ha- 
bía limitado a mostrar sus pinturas. Las fo- 
tos eran para consumo interno y privado. 
Lo que hace todavía más misterioso (o no) 
el modo en que la mirada de Lartigue con 
esa aparente ausencia de estilo y ese anoni- 
mato de timidez y humildad que funciona- 
ban, sin embargo, como una verdadera es- 
ponja de épocas— se adelantó —basta leer las 
fechas para comprobarlo— a casi todos. A 
Diane Arbus (esa gente en fila con máscaras 
de papel), a Walker Evans (esos posters ro- 
tos mostrando los ladrillos de la pared que 
late ahí abajo), a Brassai (esa manera de “ha- 


cer la calle”: ver su serie sobre el Día de la 
Victoria en París), a Herbert List (esas tomas 
“desde arriba”), a Annie Leibowitz (esa ne- 
cesidad de meter a famosos en el agua de pis- 
cinas y fotografiarlos con el pelo mojado o 
de esconder sus rostros detrás de obstáculos) 
y a Richard Avedon (esa manera casi antro- 
pológica de ordenar sus especímenes), que 
escribió: “Yo creo que Lartigue es el fotógra- 
fo más engañosamente simple y penetrante 
de toda la historia de nuestro oficio. Mien- 
tras sus mayores y sus contemporáneos se 
preocupaban por seguir viejas tradiciones y 
descubrir nuevos territorios, Lartigue hizo 
lo que nadie había hecho hasta entonces: fo- 
tografiar su propia vida con la conciencia de 
que los secretos más poderosos se esconden 
detrás de las cosas más pequeñas. Así tene- 
mos a toda su familia metida al mismo tiem- 


po en la misma cama: a una prima saltando , 


en el Bois de Boulogne, a dos tíos peleando 
con almohadas junto a los bordes de una pis- 
cina, a unos amiguitos súbitamente dotados 
de la transparencia de los fantasmas... Todo 
un mundo. Y al verlo preservado en esas fo- 
tos casuales y afectuosas, tomadas, sí, por 
amor al arte, nos invade una rara mezcla de 
tristeza y alegría; porque nos permiten recu- 
perar toda una época y, al mismo tiempo, 
nos hacen tan conscientes de lo que hemos 
perdido para siempre”. 

Así, ahora que lo pienso —por más que ha- 
ya vivido y fotografiado hasta casi el último 


día de su vida, en 1986—, Lartigue jamás per- 
dió esa inocencia perfecta del niño prodigio 
que al recibir su primera cámara escribió en 
su diario: “Ahora tengo el poder de sacar fo- 
tos de todo... ¡Todo! Estoy muy seguro de 
que serán muchas las cosas que me pedirán 
que las retrate. ¡Y yo obedeceré las órdenes 


de todas!”, 


TR ES Aunque Lartigue: L'Al- 

bum d'une Vie abarca la 
totalidad de la obra de un fotógrafo cons- 
tante y longevo —incluyendo fotos de roda- 
jes de Truffaut o minifaldas en Saint Ger- 
main—, las que no han envejecido son sus fo- 
tos clásicas, que parecen ofrecer despachos 
del presente de otro planeta más que posta- 
les del pasado del nuestro. Incluso su mate- 
rialización en la sexta planta del remodela- 
do Pompidou —y su moderna disposición en 
salitas/cuartos oscuros, donde podemos 
apreciar hasta sus experimentos tridimensio- 
nales y “estereoscópicos”— produce un efec- 
to extraño, desconcertante: el alguna vez mo- 
dernísimo Pompidou parece más antiguo 
que todo lo que se ve en esas fotografías don- 
de el mar rompe contra los malecones de 
Biarritz. La diferencia está clara: nuestro efí- 
mero presente se mueve y sale movido; el 
eterno presente de Lartigue, en cambio, nos 
ofrece su mejor perfil. Así, uno no vacila a 
la hora de pagar ese catálogo color amarillo, 
un poco caro pero súbitamente imprescin- 


dible. La obra maestra de alguien que tenía 
el don de capturar la escurridiza belleza del 
movimiento inmóvil no tiene precio. 

Salgo del Pompidou pensando qué hu- 
biera pensado Lartigue de la técnica bullet- 
time desarrollada para Matrix; si le hubiera 
gustado el libro que estoy leyendo (The 
Haunting of L., de Howard Norman, que 
narra la historia de Vienna Linn, un fotó- 
grafo loco que a principios del siglo XX pro- 
voca catástrofes de trenes y aviones para po- 
der fotografiarlas en el “momento preciso” 
y capturar así el instante definitivo en que 
el alma deja el cuerpo); qué hubiera dicho 
de esas fotos de antorchas humanas inmo- 
lándose en París para protestar por las reda- 
das contra los Muyahidin del Pueblo. Na- 
da de esto, creo, le hubiera parecido 7:B., y 
mucho menos 7. 7.B. 

Y hace tanto calor. : 

Así que me tomo una ineficaz Cocá-Colá 
fría que tiene sabora caliente aunque el ven- 
dedor me asegure lo contrario— y vuelvo a 
entrar a las muy bien aireadas y acondicio- 
nadas salas de Lartigue: Album d'une Vie. 
Pienso quedarme aquí todo el día. 

Lartigue refresca mejor, y en alguna parte 
—tan cerca y tan lejos— un niño recibe de re- 
galo su primera cámara fotográfica. Y mira a 
su alrededor. Y algo hace click. 


Más información: 


www.centrepompidou.fr/expositions/lartigue/ 


sñnso De 


POR CECILIA SOSA 


chica que se asoma y se sienta en 
una silla. Tiene un sobre de papel madera y 
unabolsa transparente llena de pequeñas par- 
tículas oscuras que sacude con sonrisa pérfi- 
da. Dentro de la cabina, el espacio es breve, 
ínfimo, casi asfixiante. 

Son mocos. Y ésta es mi estructura ósea. 

Muestra unas radiografías. Parecen estar 
bien. Laura López Moyano (o La mujer que 
vive desde adentro) deshilvana su historia en 
un susurro íntimo, casi confesional. “Un ojo 
bien, el otro también, riñones pasables, arti- 
culaciones contraídas, extremidades entume- 
cidas. Uñas sin. Ovarios bien, bien.” Y así. A 
metros de aquí, en otras cuatro cabinas de un 
metro de ancho por dos de alto, otro actor y 
otro espectador protagonizan escenas simila- 
res. Ésos son los “escenarios-teatros” donde 
transcurren los Cuentos para un invierno lar- 
go de Fernando Rubio, actor y dramaturgo 
de 27 años: cinco relatos especialmente es- 
critos para ser expuestos “en situación” en lo 
que es el debut de la Compañía IntimoTea- 
troltinerante. 

Las historias, que a veces recuerdan a Aus- 
ter y otras a Beckett —como escribe Tato Pa- 
vlovsky en el prólogo del cuadernillo que 
acompaña el espectáculo, ilustrado por José 
Luis Auté—, comparten un aura de soledad y 
desesperación que responde a un propósito 
esencial: sacudir las convenciones reducien- 
do el marco y la relación teatral a su mínima 
expresión (un actor/un espectador) y con- 
densando al máximo la intensidad poética. 

Embriagado por una voluntad romántica 
y admiradas lecturas de la doctrina situacio- 
nista, Rubio escribió y ensayó las historias 
apostando a las potencialidades catárticas de 
un encuentro téte-4-téte celebrado en un es- 
pacio claustrofóbico. Pero ¿qué posibilidades 
de conmoción pueden conservar los viejos 
postulados de la Internacional de Guy De- 
bord en la equívoca Buenos Airés del 2003? 
Desde hace un año, la compañía sacó a pa- 
sear la propuesta por la ciudad sin consignas 
que la anticiparan: sólo cabinas, actores y los 
audaces que se animen a entrar. Fueron de la 
Feria de Mataderos a Plaza Francia, del Cen- 
tro Nacional de Museos a la fábrica recupe- 
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óbicos abstenerse, podría advertir 
algún cartel. Pero no. Sólo una cor- 


tina blanca que se descorre y una | 


teatro Inspirada en las estrategias 
situacionistas de Guy Debord, la 
Compañía IntimoTeatroltinerante irrumpe 
cada tanto en un punto clave de la ciudad 


y monta Cuentos de invierno, perturbadora experiencia 
de personal art que reduce el teatro a su mínima 
expresión: un actor, un espectador, una cabina blanca 
y una historia de final imprevisible. 


rada Impa, del Obelisco al Parque Rivadavia, 
y también al Abasto, al Parque Chacabuco y 
a la Carpa Cultural Itinerante de Barracas, 
en un vagabundeo que fue una radiografía 
social y multiplicó las chances de hacer con- 
tacto con toda clase de espectadores inespe- 
rados: los que en Mataderos se acercaron ur- 
gidos, confundiendo las blancas cabinas con 
baños públicos; los “expertos” que creyeron 
ver en ellas una instalación posmoderna aca- 
so coreada por el cementerio; los que nunca 
fueron al teatro; los que, acostumbrados a ver 
deconstruido el artilugio escénico, no sopor- 
taban, de golpe, este teatro de contacto. 

Con ahínco casi científico, Rubio recoge 
por escrito las reacciones de los vividores, co- 
mole gusta llamar siguiendo al maestro De- 
bord—a los que participan de la experiencia. 
Uno, en particular, quedó para los anales. 

Fue en el Centro Cultural Recoleta. En 
una de las cabinas, el director se encontró con 
un tipo de unos 70 años, encorvado, de mi- 
rada atenta. Rubio comenzó su relato, el cuar- 
to de la serie, El hombre, el joven y el círculo, 
una historia en clave autobiográfica donde 
un joven busca a su padre en los círculos que, 
a pedido, dibujan para él desconocidos. “Yo 
pensaba que el hombre era medio sordo por- 
que se me acercaba mucho. Entonces le em- 
pecé a hablar casi al oído y terminamos cada 
vez más cerca, totalmente compenetrados en 
la historia”, recuerda Rubio. Al final hubo un 
silencio. El tipo lo miró con ojos clínicos y 
diagnosticó: 

Vos sos un psicópata. Soy psiquiatra: yo 
traje al país el electroshock pero no me deja- 
ron seguir utilizándolo. ¿Quién provoca a 
quién? Serpenteando en el límite entre fic- 
ción y realidad, la apuesta de Rubio encuen- 
tra su potencia en esa interrogación y asume 


el riesgo de la búsqueda de un espacio que 
“contenga la teatralidad pero al mismo tiem- 
po la quiebre estructuralmente”. Los actores 
Jimena Anganuzzi, Jorge Prado, Mariano 
Turko, López Moyano, el propio Rubio— lo 
confirman: los participantes escuchan y a ve- 
ces hablan, pero no “expectan”. El catálogo 
de reacciones incluye accesos de euforia—una 
chica salió de la cabina bailando—, increpa- 
ciones, hasta llantos. También insultos. Co- 
mo los de una señora que aguardaba senta- 
dita en la cabina la irrupción “teatral” y se de- 
silusionó al ver entrar a una “indigente” que 
contó una historia demasiado familiar. Lo 
“real” se filtra en las cabinas por todos sus 
pliegues: una de las historias, de hecho, se 
inspira en el ruego de una supuesta madre 
que trajina vagones pidiendo monedas. Y no 
sólo provoca a los espectadores. La contem- 
plación de las manos sucias y cortadas de un 
herrero, quese decidió aexperimentaren Ma- 
taderos, bastó para quebrar el relato del ac- 
tor-director. 

Salvo imprevistos, cada experiencia dura 
no más de quince minutos y se repite sólo 
cinco veces: un total de 25 espectadores en 
cada intervención. Difícil adivinar las próxi- 
mas: a los fieles neosituacionistas les gusta 
operar “a la deriva”. “Hay que escapar de los 
lugares quietos”, advierte Rubio. Fijos son los 
actos. La mujer que vive desde adentro termi- 
na su relato y extiende su inmunda bolsita de 
MOCOS. 

—Ahí los tiene. Lléveselos: son sin sal. 


Cuentos de invierno se presenta el sábado 5 de julio a 
las 18 en Estudio Abierto, en las ex Tiendas Harrods, 
Córdoba y San Martín. A la gorra. Informes: 


intimoteatroitinerante 2 hotmail.com 


POR GUSTAVO SECCHI 


Los autos enfrente a la Casa Rosa- 
da vuelan por el aire. Manifestan- 
tes corren despavoridos mientras 
la vereda de la Plaza de Mayo se 
convierte en escombros. Dos figuras demo- 
níacas, una de ellas un explotador entrepre- 
neur argentino convertido en monstruo fe- 
lino, setrenzan en fieralucha y searrojan 4X4 
como proyectiles. De repente, la Mujer Ma- 
ravilla aparece en el medio de la pelea y le di- 
ce al animalizado yuppie: “¡Eres más salvaje 
que el manifestante más desesperado, Balles- 
teros!”. Acto seguido, le da una paliza. 

Este escenario suena a parodia o a apropia- 
ción posmo de iconos culturales hegemóni- 
cos, pero no lo es. La descripción responde a 
uno de los cuadritos de Revenge of the Che- 
etah (“La Venganza de la Chita”), una serie 
de tres ejemplares del cómic de la Mujer Ma- 
ravilla publicados en Estados Unidos porDC 
Comicsa principios de este año. El argumen- 
to de la serie es complejo y responde a la ca- 
da vez más retorcida continuidad del cómic 
moderno de superhéroes: un misterioso vi- 
llano le ha robado los poderes del dios Chi- 
ta a su antigua dueña y también ha conver- 
tido a una ex amiga de la Mujer Maravilla en 
una máquina de matar voladora, Silver Swan 
(Cisne Plateado). La desairada mujer Chita 
entonces viene a buscar al villano para ven- 
garse; como dueña del cómic, la Mujer Ma- 
ravilla también aparece con su legendario 
avión invisible para enfrentarse con Silver 
Swan. Después de una batalla campal con 
muchas páginas de amazonas y gente-Chita 
dibujadas con mucho músculo y agresividad, 
el Bien triunfa y la Mujer Maravilla regresa a 
su isla paradisíaca para una fiesta. 

Lo interesante de esta historia no pasa ni 
por la bizantina trama ni por los dos o tres 
gestos medio feministas del guión. Pasa más 
bien por el misterioso villano. Si bien la his- 
torieta comienza en Themyscira, la isla de la 
Mujer Maravilla repleta de extrañas colum- 
nas fálicas y sabios Consejos de Ministros a 
la Star Wars, enseguida nos transporta a una 
mucho más caótica “Buenos Aires, Argenti- 
na”, claramente reconocible por una vista aé- 
rea del obelisco. Allí vive Sebastián Balleste- 
ros, que domina el horizonte de la ciudad 
desde la sede de la Ballesteros Corporation. 
Lo que ve desde su torre (dicho sea de paso, 
calcada de la Torre Bouchard en el Bajo, con 
pirámide masónica en el techo y todo) no le 
agrada en absoluto: un nutrido grupo de ma- 
nifestantes (“rioters” en inglés) está escrachan- 
do su edificio en respuesta “al tratamiento re- 
cibido de manos de los líderes de negocios y 
banqueros durante el colapso económico ma- 
sivo sufrido por los argentinos”. A Balleste- 
ros esto no le importa porque para él estos 
rioters son “simples campesinos” (sic), “par- 
te de una clase baja de la que él se ha desli- 
gado y con la que no quiere saber nada”. 

La historieta enlaza el arribismo de Balles- 
teros con su culto del dios Chita y su ambi- 
ción asesina, pero también nos cuenta una 
curiosa minibiografía del villano: “Nacido en 
la pobreza de una familia trabajadora en una 
de las villa miseria de Buenos Aires, los pa- 
dres de Sebastián eran peronistas, y su her- 
mano fue muerto por los militares durante 
el Cordobazo. Años después, los padres de 
Sebastián fueron secuestrados como parte de 
la limpieza de la sociedad argentina del ge- 
neral Videla, convirtiéndose en dos más de 
los desaparecidos”. Después de esta traumáti- 
ca infancia, Ballesteros decide cambiar su vi- 
da: “En vez de unirse a los sindicalistas y es- 
tudiantes comprometidos a los que su fami- 
lia había conocido y con los que había parti- 
cipado, y luchar por el fin de la corrupción 
y el control militar, Sebastián rechazó sus va- 
lores e ideas políticas. Porque odiaba alas cla- 
ses bajas”. En el cuadrito donde nos cuentan 
esto se ve claramente a Sebastián con una fi- 
gura galtieresca en el balcón de la Rosada mi- 
rando una manifestación de las Madres con 
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HatLazcos El año pasado, la crisis 
argentina llegó a las tapas de todos 
los diarios y a las pantallas de 
todos los noticieros del mundo. 
Pero hay más: también llegó a los 


cómics ab es: En tres números de su revista publicados este año, la 


1 llega a Buenos Aires persiguiendo a un adversario sólo para 


encontrarse ida en un maremágnum de piqueteros, ahorristas, represores, ex 
peronistas y tránstugas financieros. Como si fuera poco, cuenta con la indispensable 
ayuda de sus colegas locales: los súper miembros de Súper Malón. 


bastante indiferencia. 

Pero a fuerza de talento y trabajo, Sebas- 
tián se abre paso desde la villa miseria a la ci- 
ma de la Ballesteros Corporation en pocos 
años. Esallí, rico, privilegiado e impune, que 
conoce al dios Chita y a su avatar femenino 
que vendrá a luchar con él por los cielos de 
Buenos Aires. Lo que sigue es una especie de 
Día de la Independencia criollo en el que va- 
rios lugares icónicos de la ciudad son destro- 
zados por Ballesteros/Chita y su enemiga en 
el fragor de la lucha: la Rosada, la 9 de Julio, 
y hasta la pobre Retiro la ligan fiero en el re- 
parto de tortas. Á todo esto la Mujer Mara- 
villa y dosasistentes llegan de su primer mun- 
do fálico para enfrentarse con Silver Swan por 
los mismos lugares mientras tratan de dete- 
ner la pelea de la gente Chita, esquivar ma- 
nifestantes y unirse con un destartalado gru- 
po de superhéroes argentinos. 

Lo que sucede durante este grand guignol 
es que la Mujer Maravilla desarrolla una con- 
ciencia social, aunque una no muy clara. 
Convencida por los reclamos de los mani- 
festantes frente a la Casa de Gobierno, la he- 
roína se enfrenta con Ballesteros/Chita. El 
Cachiru y la Salamanca, superhéroes autóc- 
tonos y parte del “Super-Malón” (sic), vie- 
nen a ayudarla pero no son muy eficientes 


y, en todo caso, su vocación de servicio pa- 
sa por la ley y el orden y no por los alinea- 
mientos políticos: primero tratan de repri- 
mir el escrache a Ballesteros, después “pro- 
tegen alos civiles” durante el descontrol ge- 
neralizado. El Cachiru, una especie de Bat- 
man lechuzón criollo, en un momento le di- 
ce a la Wonder Woman: “El pueblo argen- 
tino no puede sobrevivir esta destrucción... 
ni tampoco su otro sufrimiento”. 

¿Cómo acabó toda esta confusa combina- 
ción dehistoria social argentinay tarjetas pos- 
tales retocadas en un cómic masivo para con- 
sumo en el norte? Hay dos claves en este os- 
curo cuentito de la globalización: el guionis- 


ta y dibujante Phil Jiménez y un proyecto' 


abortado de DC Comics llamado Planet DC. 
Jiménez es una de las estrellas actuales del có- 
mic masiyo. Unos años atrás, Jiménez visitó 
una convención de cómics en Buenos Aires 
y se fue muy contento. “La pasó bien acá”, 
cuenta Diego de Entelekia, la legendaria li- 
brería especializada en historietas de la zona 
de Tribunales. “Habló con artistas y fans de 
acá y conoció la ciudad. Parece que Sebastián 
Ballesteros es alguien que conoció acá y ter- 
minó siendo el nombre del personaje.” 

En el cómic norteamericano, algunos di- 
bujantes y guionistas son verdaderas estre- 


llas (o sea que hay muchos lectores que si- 
guen lo que hacen sin importar el título) y 
las dos compañías grandes, DC Comics y 
Marvel, dueñas de importantes franquicias 
como Superman y El Hombre Araña, nor- 
malmente le confían sus títulos centrales a 
estas estrellas. Fue así como Jiménez llegó a 


* serprincipal responsable de Wonder Woman 


entre 2000 y 2003 y fue luego de su visita 
a Buenos Aires que decidió ambientar su se- 
rie de despedida en esta metrópolis. “En va- 
rias historietas norteamericanas aparece la 
Argentina”, cuenta Diego, “pero es siempre 
lo mismo: presidentes militares, alguna ca- 
baña a lo Inodoro Pereyra con un árbol y 
una vaca. Por lo menos Jiménez vino y mos- 
tró la ciudad ahora”. 

En realidad, Argentina estaba en la mira 
de DC desde hace años. En 2000 el país fue 
uno de lugares visitados por distintos héro- 
es norteamericanos en un proyecto llamado 
Planet DC, una idea del departamento de 
marketing para desarrollar nuevos héroescon 
appealglobal. Así, Superman terminó en Mé- 
xico, Batman en Inglaterra, y otros héroes 
menores acabaron en lugares como Japón e 
Israel. A Flash, el hombre más rápido del 
mundo, le tocó Argentina, donde tuvo que 
ayudar a la bruja Salamanca a rescatar al Sú- 


per Malón (cuyos miembros incluían al Ca- 
chiru, Mulita y Yaguareté) del terrible hechi- 
cero Gualicho. La estrategia de marketing 
no tuvo mucho éxito y quedó medio olyi- 
dada, aunque fans locales sintieron cierto or- 
gullo de que el dibujante argentino Quique 
Alcatena fuera contratado para proveer a la 
revista de auténtico “color local”. Y aunque 
nominalmente el guión era obra exclusiva 
del escritor estrella Chuck Dixon, muchos 
dicen que Alcatena sirvió casi de coguionis- 
ta fantasma del norteamericano. Una espe- 
ciedeversión finisecular de las mentadas “co- 
laboraciones” asimétricas entre Walt Disney 
y García Ferré muchos años atrás. La Mujer 
Maravilla de Jiménez explícitamente refiere 
con la presencia del Súper Malón a Haun- 
ted Pampas (“Las Pampas Encantadas”), la 
obra de Dixon-Alcatena. Pero también re- 
conoce la existencia de un mundo posterior 
alas catástrofes internacionales y nacionales 
de 2001. Si el color local que el argentino 
Alcatena ponía en su arte pasaba por deta- 
llados dibujos de Plaza San Martín o alguna 
furtiva pintada de “Luca Vive”, el gringo Ji- 
ménez tiene una mirada más evocativa de la 
Argentina en crisis: llamaradas, manifesta- 
ciones, conflicto social, los costos de las am- 
biciones bestiales de ciertos sectores y esas 
referencias bien confundidas pero igualmen- 


te impactantes al pasado reciente y al “pue- 


blo argentino” y sus sufrimientos. 

La ironía es que este curioso artefacto cul- 
tural quedó atrapado sin audiencia. Los lec- 
tores norteamericanos de la Mujer Maravi- 
lla (realmente una subcultura muy menor) 
sólo leyeron algún sentido en las escenas de 
lucha libre entre los superhéroes. “An all- 
fightissue!” (“¡Un ejemplar íntegramente de 
peleas!”) comenta un fan gringo en Internet 
y no les da mucho puntaje a las “caracteri- 
zaciones”. Mientras tanto, en la Argentina 
devaluada, las pocas copias que llegaron no 
fueron muy comentadas. 

“Las revistas importadas se cuadriplicaron 
en precio”, cuenta Diego de Entelekia, “y la 
gente dejó de comprarlas”. ¿Qué diría Won- 
der Woman de todo esto? 
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Sólo para que veas cuánto te puede costar no tener una buena cobertura médica. 


La medicina es mucho más cara de lo que creés, asegurate de estar bien cubierto, Llamános al 5239-6444 o entrá a www.swissmedical.com.ar. 
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